VERSO LA LIBERAZIONE INTERIORE 


Il pensiero genera la paura 

Mi sembra che sia sempre un bene essere seri, a 
maggior ragione se stiamo seduti qui per parlare di cose 
serie. Abbiamo bisogno di una certa attenzione, di una 
certa capacità di penetrazione e di una profonda indagine 
sugli svariati problemi che ciascuno di noi ha e su quelli che 
il mondo sta affrontando. Com'è noto, non solo in questo 
paese, ovunque nel mondo, il caos, l'estrema confusione e la 
miseria umana in ogni forma non accennano a diminuire. 
Sebbene vi sia un grande benessere, l'Occidente ha molti 
problemi, non solo dal punto di vista economico e sociale, 
ma a un livello molto più profondo. La ribellione tra i giovani 
continua; essi non accettano più la tradizione, l'autorità, il 
modello della società. E quando si giunge in questo paese, 
come facciamo ogni anno, si assiste al rapido declino, alla 
povertà, alla totale indifferenza nei confronti degli esseri 
umani, al sofisma politico, all'assoluta cessazione di 
qualsiasi profonda ricerca religiosa, alla guerra tribale fra i 
vari gruppi e al digiuno per questioni insignificanti. Quando 
la casa sta bruciando, quando c'è un simile caos, una simile 
miseria, passare la propria vita o anche soltanto mettersi in 
mostra su questioni insignificanti, denota il livello mentale 
di coloro che vengono ritenuti capi religiosi o politici. Anche 
quando tutti questi fatti vengono osservati, non solo 
esteriormente, da un punto di vista organizzativo, 
economico e sociale, ma altresì interiormente, 
prescindendo da ogni ripetersi di tradizioni, prescindendo 
dai modelli di pensiero approvati e dalle innumerevoli 
banalità che vengono dette, e quando interiormente si vada 
profondamente al di là di tutto ciò, si scoprirà che c'è un 
grande caos, una grande contraddizione. Non si sa che cosa 
fare. Si è sempre alla ricerca, senza posa; passando da un 



libro all'altro, da una filosofìa all'altra, da un maestro 
all'altro. E ciò che stiamo effettivamente cercando non è la 
chiarezza; non è la comprensione della reale condizione 
della mente, ma piuttosto le vie e i mezzi per sfuggire a noi 
stessi. Le religioni, in forme diverse, in ogni parte del 
mondo, hanno offerto questa fuga e noi ci accontentiamo di 
tentare di scoprire un rifugio comodo, piacevole, 
soddisfacente. Quando si osserva tutto ciò - l'aumento della 
popolazione, la totale insensibilità degli esseri umani, 
l'assoluta indifferenza verso i sentimenti altrui, le vite altrui, 
la completa negligenza della struttura sociale - ci si 
domanda se da questo caos possa scaturire l'ordine. Non un 
ordine politico - la politica non può mai stabilire l'ordine, né 
possono farlo una struttura economica e un'ideologia 
differente. Ma noi abbiamo bisogno di ordine, dato che, sia 
esteriormente sia interiormente, c'è un estremo disordine 
di cui si è casualmente, vagamente, speculativamente 
consapevoli. Si ha la sensazione che i problemi siano 
immensi. L'incremento demografico è così rapido che ci si 
chiede: «Che cosa posso fare io come essere umano che 
vive in questa miseria caotica, nella violenza, nella 
stupidità? Che cosa posso fare?» Di certo dovete esservi 
posti questa domanda se siete un minimo seri. E se ci si è 
posti questo interrogativo molto serio: «Che cosa si può fare 
da soli?» la risposta costante è: «Temo di poter fare ben 
poco per modificare la struttura della società, per portare 
ordine, non soltanto all'interno ma anche esteriormente». E 
di solito ci si pone la domanda: «Che cosa posso fare?» e 
invariabilmente la risposta è: «Ben poco». E qui ci si ferma. 
Ma il problema esige una risposta molto più profonda. La 
sfida è così grande che tutti noi dobbiamo farvi fronte 
totalmente, non con una risposta condizionata - non come 
indù, buddhisti, musulmani, parsi, cristiani; tutto ciò è 
morto, andato, finito; non ha più alcun significato, se non 
per il politico che sfrutta l'ignoranza e la superstizione. Le 
scritture, le cose dette dai filosofi, dalle autorità religiose. 



con le loro sanzioni, con le loro richieste a cui voi ubbidite, 
che voi accettate, hanno perduto del tutto qualsiasi 
significato per l'uomo che è consapevole, che è conscio dei 
problemi del mondo. Sapete, l'uomo ha perduto la fede in 
ciò che credeva. Non segue più nessuno. Sapete che cosa 
accade politicamente quando il pubblico lancia scarpe e 
pietre all'oratore? Significa che si sta liberando dalla 
leadership. Non vuole più che gli venga detto cosa fare. 
L'uomo è disperato. L'uomo è confuso. C'è moltissima 
afflizione. E nessuna ideologia, di sinistra o di destra, ha un 
qualche significato. Tutte le ideologie sono comunque 
insensate. Non hanno significato quando si trovano di 
fronte al fatto reale del «ciò che è». Perciò, possiamo 
ignorare non solo l'autorità della leadership, ma anche 
quella del sacerdote, quella del libro, quella della religione. 
Possiamo ignorarle tutte interamente, e dobbiamo farlo al 
fine di scoprire il vero. E non potete neppure ritornare al 
passato. Sapete, in questo paese si sente spesso parlare 
dell'eredità dell'India, di ciò che l'India è stata. Parlano 
eternamente del passato, di ciò che l'India era. E di solito la 
gente che parla delle culture del passato ha una scarsissima 
profondità di pensiero; può ripetere ciò che è stato, quanto 
hanno detto i libri; ed è un utile narcotico con cui incantare 
la gente. Quindi, possiamo ignorare tutte queste cose, 
spazzarle via del tutto. Dobbiamo farlo, perché abbiamo dei 
problemi che richiedono un'enorme attenzione, un pensiero 
profondo e un'indagine, non la ripetizione di ciò che 
qualcuno ha detto, per quanto grande egli possa essere. 
Così, quando abbandoniamo tutte le cose che sono state, 
che hanno provocato questa miseria immensa, questa 
brutalità e questa violenza assolute, allora affrontiamo i 
fatti, affrontiamo effettivamente «ciò che è», sia 
esteriormente sia interiormente, non «ciò che dovrebbe 
essere». Il «ciò che dovrebbe essere» non ha significato. 
Sapete, le rivoluzioni - come quella Francese, quella Russa, 
quella Comunista - sono state fatte in base a ideologie del 



«ciò che dovrebbe essere». E dopo aver ucciso milioni e 
milioni di persone, scoprono che la gente è stanca delle 
ideologie. Così, non siete più degli ideologi, dei capi. Non 
avete più nessuno che vi dica cosa fare. Ora affrontate il 
mondo per conto vostro, da soli, e dovete agire. Il vostro 
problema, dunque, si fa immensamente grande, spaventoso. 
Voi, come esseri umani, da soli, senza alcun sostegno da 
parte di chicchessia, dovete esaminare i problemi 
chiaramente, e agire senza alcuna confusione, in modo da 
diventare delle oasi in un deserto di idee. Sapete che cos'è 
un'oasi? È un luogo con qualche albero, dell'acqua e un 
piccolo pascolo in un vasto deserto in cui non c'è nulla, 
fuorché sabbia e confusione. Ecco ciò che ciascuno di noi 
deve essere al giorno d'oggi - un'oasi, in cui noi siamo - di 
modo che ciascuno di noi sia libero, limpido, non confuso, e 
possa agire non secondo l'inclinazione personale, o il 
proprio carattere, o perché costretto dalle circostanze. La 
sfida è, dunque, enorme e non potete risponderle 
sottraendovi a essa. È alla vostra porta e, quindi, dovete 
ponderare. Dovete guardarvi intorno. Dovete scoprire da 
soli che cosa fare. Ed è ciò che faremo insieme. Chi vi parla 
non vi dirà cosa fare, perché per lui l'autorità non esiste. Ed 
è molto importante che comprendiate che qualsiasi autorità 
spirituale è terminata, poiché essa ha portato alla 
confusione, a un'infinita miseria, al conflitto. Soltanto i più 
sciocchi seguono. Se siamo in grado, dunque, di 
accantonare ogni autorità, allora possiamo cominciare a 
indagare, a esplorare. E, per esplorare, dobbiamo avere 
l'energia non solo fìsica ma anche mentale, per cui il 
cervello funzioni attivamente, non ottenebrato dalla 
ripetizione. È solo quando c'è attrito che l'energia viene 
dissipata. Per favore, seguite questo ragionamento ancora 
un pò. Non accettate quanto dice chi vi parla, perché ciò 
non ha senso. Siamo interessati alla libertà, non a un tipo 
particolare di libertà, ma alla libertà totale dell'uomo. 
Abbiamo, dunque, bisogno di energia, non solo per 



realizzare una grande rivoluzione psicologica, spirituale in 
noi stessi, ma anche per indagare, per guardare, per agire. 
E fino a quando c'è un qualche genere di attrito, nel 
rapporto tra marito e moglie, tra uomo e uomo, tra una 
comunità e l'altra, tra un paese e l'altro, esteriormente o 
interiormente; finché c'è conflitto, qualunque sia la sua 
forma, per quanto sottile possa essere, c'è uno spreco di 
energia. E si ha il colmo dell'energia quando c'è la libertà. 
Indagheremo e scopriremo ora, per conto nostro, come 
essere liberi da questo attrito, da questo conflitto. Voi e io 
faremo un viaggio in esso, esplorando, indagando, 
domandando, senza mai seguire. Dunque, per indagare 
occorre la libertà. E non c'è libertà quando c'è paura. 
Siamo oppressi dalla paura, non solo esteriormente ma 
anche interiormente. C'è la paura esteriore di perdere il 
lavoro, di non avere cibo a sufficienza, di perdere la nostra 
posizione, la paura del nostro capo che si comporta in malo 
modo. Anche interiormente c'è moltissima paura - la paura 
di non essere e di non saper diventare un successo, la 
paura della morte, la paura della solitudine, la paura di non 
essere amati, la paura della noia estrema, e via dicendo. C'è 
così questa paura ed è essa che impedisce di indagare su 
tutti i problemi e liberarsene. È questa paura che impedisce 
un'indagine profonda all'interno di noi stessi. Il nostro 
primo problema, il nostro problema essenziale è, quindi, 
liberarci dalla paura. Sapete che cosa fa la paura? Offusca 
la mente. La rende ottusa. A causa della paura esiste la 
violenza. A causa della paura esiste quel culto di qualcosa di 
cui nulla sapete. Inventate, quindi, delle idee, delle 
immagini - immagini create dalla mano o dalla mente, e 
svariate filosofìe. E più siete intelligenti, più avete autorità 
nella voce e nel gesto, e più gli ignoranti vi seguono. Quindi 
il vostro primo interesse è scoprire se sia possibile essere 
totalmente liberi dalla paura. Per favore, ponetevi questa 
domanda e scopritelo. Nel corso di questi quattro discorsi 
quello che state cercando di fare è provocare un'azione da 



parte di un essere umano in un mondo che è un deserto, 
che è nella confusione, che è fatto di violenza in modo che 
ciascuno di noi diventi un'oasi. E per scoprire e 
determinare quella chiarezza, quella precisione, di modo 
che la mente sia in grado di andare ben oltre ogni pensiero, 
prima deve esserci la libertà da qualsiasi paura. Ora, per 
prima cosa, c'è la paura fìsica, che è una reazione animale - 
perché noi abbiamo ereditato molto dall'animale, gran 
parte della struttura del nostro cervello è eredità animale. 
Questa è una realtà scientifica. Non è una teoria; è una 
realtà. Gli animali sono violenti e violenti sono gli esseri 
umani. Gli animali sono ingordi; amano che li si blandisca; 
amano essere coccolati; amano vivere comodamente; e così 
fanno gli esseri umani. Gli animali sono avidi, competitivi e 
così sono gli esseri umani. Gli animali vivono in gruppo; 
similmente, agli esseri umani piace svolgere delle attività di 
gruppo. Gli animali hanno una struttura sociale e così gli 
esseri umani. Possiamo scendere ancor più nei particolari, 
ma questo è sufficiente per renderci conto che c'è 
moltissimo in noi che appartiene ancora all'animale. Ed è 
possibile liberarci non solo dall'animale, ma anche 
trascenderlo di gran lunga e scoprire - non soltanto 
indagare verbalmente, ma scoprire effettivamente - se la 
mente possa andare al di là del condizionamento della 
società, della cultura in cui essa è educata? Per scoprire o 
per imbattersi in qualcosa che appartiene a una dimensione 
totalmente altra, deve esserci libertà dalla paura. 
Evidentemente, una reazione di autodifesa non è paura. 
Abbiamo bisogno di cibo, abiti, riparo - tutti noi, non solo il 
ricco, l'altolocato. Tutti abbiamo bisogno di queste cose e il 
problema non può essere risolto dai politici. I politici hanno 
diviso il mondo in paesi come l'India, ciascuno con il proprio 
governo sovrano distinto, con il proprio esercito distinto, e 
tutto quel velenoso nonsenso sul nazionalismo. C'è un unico 
problema politico ed è realizzare l'unità umana. E questa 
non può essere realizzata se vi attaccate alla vostra 



nazionalità, alle vostre insignificanti divisioni tra Sud, Nord, 
Telugu, Tamil, Gujaratt e tutto il resto - diventa tutto così 
infantile. Quando la casa sta bruciando, signori, non si parla 
dell'uomo che sta portando l 1 acqua; non si parla del colore 
dei capelli dell'uomo che ha appiccato il fuoco, ma si porta 
dell'acqua. Il nazionalismo ha diviso l'uomo, così come le 
religioni; e questo spirito nazionalistico e le credenze 
religiose lo hanno separato, mettendo uomo contro uomo. 
Ed è facile capire perché ciò è accaduto: perché a noi tutti 
piace vivere in un nostro piccolo disordine. E così si deve 
essere liberi dalla paura, ed è una delle cose più difficili a 
farsi. La maggior parte di noi non è consapevole di aver 
paura e non è consapevole di ciò che teme. E quando 
scopriamo ciò di cui abbiamo paura, non sappiamo che cosa 
fare. Così fuggiamo da esso. Comprendete, signori? 
Scappiamo da ciò che siamo, il che è paura; e ciò verso cui 
scappiamo accresce la paura. Sfortunatamente, abbiamo 
sviluppato un sistema di fughe. Così uno deve essere 
consapevole non solo delle paure che ha, ma anche del 
sistema che ha sviluppato e attraverso il quale fugge....Ora, 
come si origina la paura? Avete paura di qualcosa - paura 
della morte, paura di vostra moglie, di vostro marito, paura 
di perdere il lavoro, paura di tante cose. Adesso, delle 
paure che avete, prendetene una in particolare e siatene 
consci. Procederemo a esaminare come essa si origini e che 
cosa possiamo fare in proposito, come risolverla 
completamente. Stabiliremo, poi, il corretto rapporto fra voi 
e chi parla. Questa non è psicologia per le masse o 
autopsicoanalisi per le masse, ma un'indagine intorno a 
certi fatti che dobbiamo affrontare insieme. Come accade 
che si abbia paura - paura del domani, paura di perdere il 
lavoro, paura della morte, paura di ammalarsi, paura del 
dolore? La paura implica un processo del pensiero relativo 
al futuro o al passato. Temo il domani, ciò che potrebbe 
accadere. Temo la morte; è ancora lontana ma io ne ho 
paura. Ora, che cosa determina la paura? La paura esiste 



sempre in relazione a qualcosa. Altrimenti non 
sussisterebbe. Così si teme il domani, ciò che è stato, ciò 
che sarà. Che cosa ha causato la paura? Non è forse il 
pensiero? Penso che domani potrei perdere il mio lavoro, 
perciò ho paura. Potrei morire e non lo voglio; ho vissuto 
una vita squallida, orrenda, odiosa, brutale, insensibile, 
senza alcun sentimento e, tuttavia, non voglio morire e il 
pensiero concepisce il futuro come morte e io ne ho 

paura.State seguendo? Per favore, non approvate 

meramente le parole; non ascoltate soltanto certe parole, 
ma piuttosto ascoltate perché quello della paura è il vostro 
problema. È il vostro problema quotidiano, sia che dormiate 
sia che siate svegli. Dovete risolverlo da soli perché nessuno 
lo farà per voi: nessun mantra, nessuna meditazione, 
nessun dio, nessun sacerdote, nessun governo, nessun 
analista, nessuno lo risolverà per voi. Dovete, quindi, 
comprenderlo, trascenderlo. Perciò, per favore, ascoltate. 
Non con la vostra mente astuta; non dite: «Ascolterò e 
confronterò ciò che dice con quello che già so, o con ciò che 
è stato detto», perché allora non state ascoltando. Per 
ascoltare dovete prestare la vostra totale attenzione. E 
prestare un'attenzione totale significa aver interesse. Può 
esserci attenzione solo quando avete affetto, quando avete 
amore; il che significa che volete risolvere questo problema 
della paura. Quando lo avete risolto, diventate degli esseri 
umani, degli uomini liberi, in grado di creare un'oasi in un 

mondo in decadenza.Il pensiero, dunque, genera la 

paura. Penso di perdere il lavoro, o che potrei perderlo e il 
pensiero crea la paura. Così il pensiero si proietta sempre 
nel tempo, perché il pensiero è tempo. Penso alla malattia 
che ho avuto; il dolore non mi piace e temo che possa 
ripresentarsi. Ho avuto un'esperienza dolorosa; pensarci e 
non volerla crea la paura. La paura è strettamente legata al 
piacere. La maggior parte di noi è mossa dal piacere. Per 
noi, come per gli animali, il piacere ha un'estrema 
importanza ed esso fa parte del pensiero. Se penso a 





qualcosa che mi ha dato piacere, quel piacere si accresce. 
Giusto? Non avete fatto caso a tutto ciò? Avete avuto 
un'esperienza piacevole - di un bel tramonto o di sesso - e ci 
pensate. Il pensarci accresce il piacere; così come pensare 
a ciò che per voi è stato doloroso genera la paura. Non è 
vero? Quindi il pensiero crea il piacere e la paura. È inoltre 
responsabile della domanda e del prolungamento del 
piacere; ed è altresì responsabile del generarsi della paura, 
del suo determinarsi. Lo si vede; è un dato di fatto 

empirico.Allora ci si chiede: «È possibile non pensare al 

piacere o al dolore? È possibile pensare solo quando si ha 
bisogno di pensare, ma non altrimenti?» Signori, quando 
siete in ufficio, quando state lavorando, il pensiero è 
necessario, altrimenti non potreste far nulla. Quando 
parlate, quando scrivete, quando ragionate, quando andate 
in ufficio, il pensiero è necessario. Lì deve funzionare con 
precisione, in modo impersonale. Lì il pensiero non deve 
essere guidato dall 1 inclinazione, da una tendenza. Lì il 
pensiero è necessario. Ma lo è in ogni altra sfera 
dell 1 agire?...Seguite, per favore. Per noi il pensiero è molto 
importante: è il solo strumento che abbiamo. Il pensiero è la 
risposta della memoria che è stata accumulata attraverso 
l'esperienza, attraverso la conoscenza, attraverso la 
tradizione; e la memoria è il risultato del tempo, ereditata 
dall'animale. E con questo bagaglio noi reagiamo. Questa 
reazione è il pensare. Il pensiero è essenziale a certi livelli. 
Ma quando si proietta psicologicamente come in termini di 
futuro e passato, allora crea la paura, come pure il piacere; 
e in questo processo la mente è resa ottusa e, di 
conseguenza, l'inazione è inevitabile. Signori, la paura, 
come si diceva, è cagionata dal pensiero - pensare di 
perdere il lavoro, pensare che mia moglie potrebbe 
scappare con qualcuno, pensare alla morte, pensare a ciò 
che è stato, e via dicendo. Può il pensiero smettere di 
pensare al passato psicologicamente, con intento 
autodifensivo, o al futuro? ...Capite la questione? Vedete, 




signori, la mente, cervello incluso, può inventare e può 
superare la paura. Superare la paura significa eliminarla, 
disciplinarla, controllarla, tradurla in qualcos'altro; ma 
tutto ciò implica attrito. Quando ho paura, dico a me stesso: 
«Devo controllarla, devo evitarla, devo superarla» e tutto 
ciò implica un conflitto. E questo conflitto è un dispendio di 
energia. Ma se comprendessi come si origina la paura, 
allora potrei occuparmene. Mi rendo conto di come il 
pensiero crei la paura; così mi domando: «È possibile che il 
pensiero si arresti, dal momento che altrimenti la paura 
continuerà?» Mi chiedo allora: «Perché penso al futuro? 
Perché penso al domani?» oppure: «Perché penso a ciò che 
ieri è stato piacere o dolore?»....Per favore, ascoltate con 
calma. Sappiamo che il pensiero crea la paura. Una delle 
funzioni del pensiero è quella di essere occupato, di 
pensare sempre a qualcosa: come una casalinga che pensa 
al cibo, ai bambini, a rigovernare - tutto ciò è la sua 
occupazione; toglietegliela e sarà perduta, si sentirà del 
tutto insoddisfatta, sola, triste. Oppure togliete Dio all'uomo 
che lo venera, che se ne occupa, ed egli sarà 
completamente perduto. Il pensiero, quindi, deve occuparsi 
di qualcosa; che si tratti di se stesso o di politica, oppure di 
come realizzare un mondo diverso, una diversa ideologia, e 
via dicendo. La mente dev'essere occupata. E la maggior 
parte di noi vuole essere occupata; altrimenti ci sentiremmo 
perduti, non sapremmo cosa fare, ci sentiremmo soli, 
dovremmo confrontarci con ciò che realmente siamo. 
Capite? Così, voi siete occupati; il pensiero è occupato - il 
che vi impedisce di guardarvi, di vedere ciò che siete 
realmente...Ci interessa realizzare un mondo diverso, un 
diverso ordine sociale. Non ci interessano le credenze 
religiose e i dogmi, le superstizioni e i riti, bensì ciò che è 
vera religione. E, per scoprirlo, non deve esserci la paura. 
Sappiamo che il pensiero genera la paura e che deve 
occuparsi di qualcosa poiché, in caso contrario, si 
sentirebbe perduto. Una delle ragioni per cui ci occupiamo 



di Dio, della riforma sociale, di questo, di quello, di qualcosa 
o d'altro, è perché nel profondo di noi stessi temiamo di 
restare soli, di essere vuoti. Sappiamo com'è il mondo: un 
mondo di brutalità, di brutture, di violenza, di guerre, di 
odi, di divisioni di classe e nazionali, e così via. Sapendo 
esattamente come il mondo è - non come riteniamo 
dovrebbe essere - il nostro interesse è imprimergli una 
trasformazione radicale. Per farlo, la mente umana deve 
subire un mutamento enorme, e la trasformazione non può 
aver luogo se c'è una qualche forma di paura. Ci si chiede 
perciò: «È possibile che il pensiero cessi, di modo che si viva 
in maniera completa, piena?» Vi siete mai accorti che, 
quando seguite completamente, quando prestate tutta la 
vostra attenzione a qualcosa, non c'è osservatore e, 
dunque, non c'è un soggetto pensante, non c'è un centro da 
cui osservare? Fatelo qualche volta; prestate tutta la vostra 
attenzione - non la «concentrazione». La concentrazione è 
la forma di pensiero più assurda, quella che qualsiasi 
scolaro può esercitare. Ciò di cui stiamo parlando è 
«attenzione» - ovvero, prestare attenzione. Se ora state 
ascoltando con tutto il vostro essere, con la vostra mente, 
con il vostro cervello, con i vostri nervi, con la vostra 
energia totale - ascoltando, non accettando, non rifiutando, 
non confrontando, ma ascoltando veramente, con 
attenzione assoluta - c'è un'entità che ascolti, che 

osservi?.Scoprirete che non c'è affatto un osservatore. 

Ora, quando guardate un albero, fatelo con assoluta 
attenzione. Ci sono tanti alberi qui; guardateli. Quando 
ascoltate il verso dei corvi di notte, andando a dormire, 
fatelo in modo assoluto. Non dite «Mi piace quel verso» o 
«Non mi piace quel verso». Ascoltatelo con il vostro cuore, 
con la vostra mente, con il vostro cervello, con i vostri nervi, 
completamente. Guardate anche l'albero senza 
l'interferenza del pensiero - il che significa nessuno spazio 
tra l'osservatore e l'osservato. Quando prestate una simile 
attenzione, totale e assoluta, non c'è affatto un osservatore. 




Ed è l'osservatore che genera la paura, perché 
l'osservatore è il centro del pensiero; è il «me», 1'«io», il sé, 
l'ego; l'osservatore è il censore. Quando non c'è pensiero, 
non c'è osservatore. Questo stato non è vacuo. Richiede una 
grandissima capacità d'indagine - senza mai accettare 

niente.Capite, avete accettato per tutta la vita; avete 

accettato la tradizione, la famiglia, la società quale essa è. 
Siete semplicemente entità che dicono di sì. Non dite mai di 
no a nessuna di queste cose; e quando lo fate si tratta 
semplicemente di una ribellione. E la ribellione crea il 
proprio modello, che diventa, allora, abitudine, tradizione. 
Ma se avete compreso l'intera struttura sociale, vedrete che 
essa è basata sul conflitto, sulla competizione, sulla spietata 
affermazione di se stessi a qualsiasi prezzo, in nome di Dio, 
in nome della nazione o in nome della pace, e via 

dicendo.Per essere, dunque, liberi dalla paura, prestate 

completa attenzione. La prossima volta in cui la paura 
sorgerà nella vostra mente - paura di ciò che accadrà, o 
paura che possa ripetersi qualcosa che è accaduto - 
prestate tutta la vostra attenzione; non sfuggite; non 
cercate di cambiarla, di controllarla, di eliminarla; fondetevi 
con essa totalmente, completamente, con tutta l'attenzione. 
Vedrete allora, che, poiché non c'è un osservatore, non si ha 

la benché minima paura.Un nostro tipico errore è 

quello di pensare che ci sia l'inconscio; una cosa 
profondamente radicata che cagionerà, in forme diverse, la 
paura. Capite? Ogni coscienza ha i suoi limiti. Per 
trascendere l'entità cosciente condizionata, limitata, non è 
bene dividerla in «conscio» e «inconscio». C'è solo la sfera 
conscia; e se prestate attenzione in ogni momento, 
completamente, allora cancellerete l'inconscio, come pure 

la coscienza limitata.L'attenzione non può essere 

coltivata. Non esiste nessun metodo, sistema, pratica per 
mezzo dei quali si possa diventare attenti. Perché, quando 
mettete in pratica un metodo per stare attenti, è evidente 
che state coltivando la disattenzione. Ciò che vi interessa, in 







questo caso, è coltivare l'attenzione con l'essere disattenti. 
Quando seguite un sistema, un metodo, che cosa state 
facendo? State coltivando meccanicamente certe abitudini, 
ripetendo una certa attività che non fa altro che ottundere 
la mente senza affinarla. Mentre, se prestate attenzione 
completamente, anche solo per un secondo o un minuto, 
allora vedrete che la totale attenzione momentanea 
cancella ciò di cui avete avuto paura. In quell'attenzione 
non c'è né l'osservatore né l'osservato. L'osservatore, 
allora, è l'osservato. Ma per comprenderlo, per 
approfondirlo, si deve indagare su tutto il problema del 

tempo e dello spazio.Ma, vedete, la nostra difficoltà è che 

siamo così pesantemente condizionati da non guardare mai, 
non chiedere mai, non farci mai domande, non dubitare 
mai. Noi tutti seguiamo qualcuno, diciamo di sì. E la crisi 
attuale richiede di non seguire nessuno. A motivo della 
vostra confusione, non potete seguire nessuno; poiché 
quando siete confusi e seguite qualcuno, lo state facendo a 
causa della confusione, non della chiarezza. Se avete 
chiarezza, non seguirete mai nessuno. E quando seguite 
qualcuno a causa della vostra confusione, create altra 
confusione. Così, ciò che dovete fare è, anzitutto, fermarvi, 

indagare, guardare, ascoltare.Sfortunatamente, questo 

paese è molto antico nella sua cosiddetta cultura. «Cultura» 
è una parola molto bella, ma è stata rovinata dai politici, 
dalla gente che ha una scarsissima capacità di pensiero, o 
ben poco di originale da dire. Così, hanno usato la parola 
«cultura» per coprire la propria limitatezza di pensiero. Ma, 
per realizzare una cultura diversa - il che significa crescere, 
fiorire, e non rimanere in una condizione statica - e per 
comprendere ciò, si deve cominciare da se stessi. Perché voi 
siete il risultato di questa cultura, la cultura dell'India, con 
tutte le sue tradizioni, superstizioni, paure, la cultura in cui 
sono presenti religione, divisioni sociali, divisioni 
linguistiche. Fate parte di tutto ciò; siete ciò; non ne siete 
separati. Così, non appena siate consapevoli di quello che 





siete, e prestiate un'attenzione totale vi renderete conto di 
aver immediatamente rinunciato a tutto ciò. Allora sarete 
del tutto liberi dal passato. E solo quando sarete 
consapevoli del vostro condizionamento che esso sparirà 
spontaneamente - non per mezzo di un qualche atto di 
volontà, una qualche abitudine; non attraverso una qualche 
reazione; esso cesserà solo perché vi prestate la vostra 

attenzione.Ma la maggior parte di noi trascorre la vita 

nella disattenzione. Raramente siamo attenti. E quando lo 
siamo, in genere, reagiamo in base al nostro 
condizionamento come indù, buddhisti, comunisti, socialisti, 
o quel che si voglia. E pertanto rispondiamo dal retroterra 
culturale in cui siamo stati educati. Una reazione del 
genere, dunque, crea solo ulteriore schiavitù, ulteriore 
condizionamento. Ma quando diventerete consapevoli del 
vostro condizionamento - siatelo semplicemente; prestate 
soltanto un pò di attenzione - allora vedrete che la vostra 
mente non è più divisa in conscio e inconscio, che non sta 
più ciarlando interminabilmente. La mente si fa, a quel 
punto, straordinariamente sensibile. Ed è solo una mente 
molto sensibile che può starsene in silenzio - non una mente 
abbrutita, non una mente che è stata torturata con la 
disciplina, il controllo, l'adattamento o il conformismo. Una 
mente siffatta non può mai essere quieta mediante quella 
ripetizione che essa definisce meditazione. La meditazione 
è qualcosa di totalmente diverso - un argomento che 

approfondiremo, forse, un'altra volta.Come si diceva, 

una mente spaventata, qualsiasi cosa faccia, non avrà 
affatto amore; e senza amore non si può costruire un 
mondo nuovo. Senza amore non può esserci alcuna oasi. E 
voi, come esseri umani, avete creato la struttura sociale in 
cui siete invischiati. Per staccarvi da essa - e dovete 
staccarvene completamente - dovete comprendere voi 
stessi; dovete solo osservarvi per come siete. Allora, da 
quella chiarezza proviene l'azione. E allora scoprirete per 
conto vostro un modo di vivere differente; un modo di 





vivere che non è ripetitivo, che non si conforma, che non 
imita; una vita che è veramente libera e, quindi, una vita 
che apre la porta a qualcosa che è al di là di ogni pensiero. 

Primo discorso - Libertà, rapporto e morte 

Se ci è concesso, continueremo con ciò di cui parlavamo 
l'altro giorno, quando ci incontrammo qui. Dicevamo che è 
necessaria una rivoluzione radicale, una rivoluzione che 
non sia soltanto economica o sociale, ma che vada a una 
profondità maggiore, alla radice stessa della coscienza. 
Dicevamo che non solo le condizioni del mondo richiedono 
che abbia luogo questa rivoluzione, ma anche che ovunque 
c'è un costante declino, non da un punto di vista 
tecnologico, ma in senso religioso - se posso usare questa 
parola con cautela e con moltissima titubanza. Poiché della 
parola «religione» è stato fatto un uso del tutto errato. Gli 
intellettuali la scartano completamente, la respingono, la 
evitano; gli scienziati, gli intellettuali, perfino i filantropi 
non vogliono avere nulla a che fare con questa parola, con 
questo sentimento, o con quelle credenze organizzate che 
vengono chiamate religione. Ma noi parliamo di una 
rivoluzione che punta proprio alla natura della psiche 
stessa, alla struttura stessa della coscienza, formatasi nel 
corso dei millenni, attraverso molte, molte esperienze, 
molte condizioni. Approfondiremo tale questione: se sia 
possibile per l'essere umano che vive in questo mondo - un 
mondo brutale, violento, alquanto spietato - che sta 
diventando sempre più efficiente e, di conseguenza, sempre 
più spietato - portare avanti una rivoluzione, non solo 
esteriormente, nei suoi rapporti sociali, ma ancor più nella 
sua vita interiore. Mi sembra che, a meno che non avvenga 
una rivoluzione fondamentale nella totalità della coscienza - 
ovvero, in tutto il campo del pensiero - l'uomo non solo si 
guasterà, perpetuando in tal modo la violenza e il dolore, 
ma creerà altresì una società che si farà sempre più 
meccanica, sempre più dispensatrice di piacere, e quindi 



egli condurrà una vita molto, molto superficiale. A ben 

vedere, è ciò che sta effettivamente accadendo.L'uomo 

ha sempre più tempo libero grazie all'automazione, allo 
sviluppo della cibernetica, ai cervelli elettronici, e via 
dicendo. E quel tempo libero verrà utilizzato o per 
l'intrattenimento - religioso, oppure ottenuto mediante 
varie forme di svaghi - o per fini sempre più distruttivi nel 
rapporto tra uomo e uomo. Oppure, avendo quel tempo 
libero, egli si volgerà interiormente. Ci sono soltanto queste 
tre possibilità. Da un punto di vista tecnologico, egli può 
andare sulla luna, ma ciò non risolverà il problema umano. 
Né potrà risolverlo il mero utilizzo di questo tempo libero 
per svaghi religiosi o d'altro tipo. L'andare in chiesa o al 
tempio, le credenze, i dogmi, la lettura dei testi sacri - tutto 
ciò è veramente una forma di intrattenimento. Oppure si 
addentrerà profondamente in se stesso ed esaminerà tutti i 
valori che l'uomo ha creato nel corso dei secoli, cercando di 
scoprire se ci sia qualcosa che va oltre il mero prodotto del 
cervello. Ci sono gruppi interi di persone, in tutto il mondo, 
che si stanno ribellando contro l'ordine stabilito assumendo 
vari tipi di droghe, rifiutando qualsiasi partecipazione attiva 

nella società, e via dicendo.Ciò di cui stiamo parlando, 

dunque, è se sia possibile per l'uomo che vive in questo 
mondo provocare una rivoluzione, una rivoluzione 
psicologica che creerà un ordine d'altro tipo. Abbiamo 
bisogno dell'ordine, perché c'è moltissimo disordine. 
L'intera struttura sociale, quale essa è, si basa sul 
disordine, sulla competizione, sulla rivalità, sul principio del 
cane che mangia cane, dell'uomo contro il suo simile, sulle 
divisioni di classe, razziali, nazionali, tribali, e così via; 
cosicché nella società, così com'è costruita, c'è disordine. 
Su ciò non c'è alcun dubbio. Varie forme di rivoluzione - 
quella Russa e altre - hanno cercato di portare ordine nella 
società e hanno invariabilmente fallito, come si è visto in 
Russia e in Cina. Ma noi abbiamo bisogno dell'ordine 
perché senza ordine non possiamo vivere. Persino gli 





animali necessitano di ordine. Il loro è l'ordine della 
proprietà e quello sessuale. E anche per noi, esseri umani, 
lo stesso ordine sessuale e nella proprietà esiste - e siamo 
disposti a rinunciare all'ordine sessuale per i diritti sulla 
proprietà, cercando di determinare l'ordine in questo 
campo....Ora, può esserci ordine solo quando c'è libertà - 
non come lo si interpreta. Dove non c'è libertà, c'è 
disordine e quindi c'è la tirannia e ci sono le ideologie 
imposte all'uomo per determinare l'ordine, le quali, in 
definitiva, provocano il disordine. Così l'ordine implica la 
disciplina. Ma la disciplina, come essa viene generalmente 
intesa, è basata sul conformismo, sull'obbedienza, 
sull'accettazione; oppure viene determinata con la paura, 
con la punizione, con un grande potere tirannico che vi 
mantenga nell'ordine. Noi, invece, stiamo parlando di una 
disciplina che provenga dalla comprensione stessa di quel 
che è la libertà. La comprensione di quel che la libertà è 

determina la sua propria disciplina.Dobbiamo, dunque, 

capire che cosa intendiamo con le due parole «libertà» e 
«comprensione». In genere, diciamo: «Comprendo 
qualcosa» - il che significa intellettualmente, verbalmente. 
Quando qualcosa viene affermato con chiarezza nella vostra 
lingua o in una lingua straniera che entrambi 
comprendiamo, allora dite: «Comprendo». Vale a dire che, 
quando dite: «Comprendo», viene usata solo una parte della 
totalità umana. In sostanza, comprendete le parole 
intellettualmente, comprendete ciò che vuole dire chi parla. 
Ma quando noi usiamo la parola «comprensione», non 
intendiamo la comprensione intellettuale di un concetto. 
Usiamo la parola «comprensione» totalmente - il che vuol 
dire che quando voi comprendete qualcosa, agite. Quando 
comprendete che c'è un qualche pericolo, quando vedete 
molto chiaramente un pericolo, c'è un'azione immediata. 
L'azione della comprensione è la sua propria disciplina. 
Così si deve afferrare molto chiaramente il significato della 
parola «comprensione». Quando comprendiamo, quando ci 




rendiamo conto, quando capiamo, quando vediamo la cosa 
come essa è, c'è azione. E per comprendere qualcosa, 
dovete adoperare non solo la vostra mente, la vostra 
ragione, le vostre capacità, ma anche la vostra totale 
attenzione; in caso contrario non c'è comprensione. Penso 

che sia del tutto chiaro.Stiamo cominciando a capire che 

la comprensione della libertà è completamente diversa 
dalla ribellione. La ribellione è una reazione contro l'ordine 
stabilito - come la ribellione di quelli che si fanno crescere i 
capelli, e via dicendo. Si ribellano contro il modello imposto; 
ma quando lo fanno accettano il modello in cui sono 
invischiati. Stiamo parlando di una libertà che non è 
ribellione. Non significa libertà da qualcosa, ma 
comprensione stessa del disordine. Per favore, seguitemi 
con chiarezza. Proprio nella comprensione di ciò che è il 
disordine, ecco giungere la libertà che determina l'ordine, 

in cui c'è disciplina.In altre parole, comprendere 

negativamente è produrre un atto positivo. L'ordine non 
verrà perseguendo un modello positivo. C'è disordine. 
Questo disordine è causato dal perseguimento da parte 
dell'uomo di un certo modello - un modello sociale, un 
modello etico, un modello religioso, un modello che è basato 
sulla sua inclinazione personale o sul suo desiderio, e via 
dicendo. Il che significa che questa società si fonda su un 
modo di affrontare la vita di tipo acquisitivo, sulla 
competitività, sull'obbedienza, sull'autorità - il che ha 
determinato il disordine. Ogni uomo pensa solo a se stesso. 
Lo fa il religioso; lo fa il politico, malgrado egli parli «per il 
bene della nazione»; lo fa l'uomo d'affari. Ogni uomo pensa 
solo a se stesso - è evidente. E in questo modo egli crea il 
disordine. Ci sono ideologi che dicono che l'uomo lavora per 
sé e, quindi, deve lavorare per la nazione, per la società in 
quanto comunità, e via dicendo. Dunque, l'ordine ci viene 
imposto - il che cagiona il disordine. Da un punto di vista 
storico è del tutto evidente. Così, nel comprendere il 
disordine - nel comprendere come ogni essere umano crei il 





disordine - non verbalmente, non intellettualmente, ma di 
fatto; nel vedere effettivamente la realtà di ciò che egli sta 
facendo e dunque dalla percezione, dall'osservazione di 
«ciò che realmente è» e nella comprensione di esso, c'è una 

disciplina che determina l'ordine.Dobbiamo così 

intendere, capire la parola «libertà», la parola 
«comprensione», e anche la parola «vedere». Vediamo 
davvero una cosa o la guardiamo piuttosto attraverso 
l'immagine che ne abbiamo? Quando guardate un albero 
state osservando la realtà effettiva dell'albero attraverso 
l'immagine che ne avete. Per favore, osservatelo voi stessi, 
guardate voi stessi. Come guardate l'albero? Fatelo adesso, 
mentre stiamo parlando. Lo guardate col pensiero. Dite: «È 
una palma; è questo o quell'albero». Il pensiero vi 
impedisce di guardare la realtà effettiva di quell'albero. 
Spostatevi a un livello un pò più soggettivo, più 
interiormente. Guardate vostra moglie o vostro marito 
attraverso l'immagine che ve ne siete fatti. E ovvio, dato che 
avete vissuto insieme per molti anni e avete coltivato 
un'immagine di lei o di lui. Così la guardate, o lo guardate, 
attraverso l'immagine che ne avete, e il rapporto è tra le 
due immagini che avete coltivato - non tra due esseri 
umani. Dunque, non si vede realmente, perché si ha 
un'immagine che guarda l'altra....Ed è molto importante 
rendersene conto, perché abbiamo a che fare con relazioni 
umane ovunque nel mondo. Finché queste immagini 
permangono, non c'è alcun rapporto; di qui la totalità del 
conflitto tra uomo e uomo. Il fatto che ciascuno di noi si crei 
un'immagine dell'altro e che quando guardiamo l'altro 
stiamo guardando l'immagine che ne abbiamo, o che egli ha 
di noi, è una realtà. Dovete vedere questa realtà. Vedere è 
diverso dal trasformarla in parole. Quando avete fame, lo 
sapete. Nessuno deve dirvi che siete affamati. Ora, se 
qualcuno dovesse dirvi che siete affamati e voi accettaste 
quell'affermazione, sarebbe ben diverso dall'essere 
veramente affamati. Ora, allo stesso modo, dovete rendervi 




veramente conto che avete un'immagine dell'altro, e che 
quando guardate l'altro come hindù, musulmano, 
comunista, e via dicendo, cessa qualsiasi rapporto umano, e 
voi state guardando soltanto l'opinione che vi siete fatti 
dell'altro...Ci chiediamo, dunque, se sia davvero possibile 
provocare una rivoluzione in questo processo di creazione 
d'immagini. Seguite, per favore, e coglietene le 
straordinarie implicazioni. Gli esseri umani sono 
condizionati dalla società, dalla cultura in cui vivono, dalla 
religione, dalle pressioni economiche, dal clima, dal cibo, 
dai libri e dai giornali che leggono. Sono condizionati; tutta 
la loro coscienza è condizionata. E noi scopriremo se vi sia 
qualcosa al di là di questo condizionamento. Ma potete 
scoprirlo solo quando vi rendete conto che tutto il pensare 
si svolge all'interno del modello della coscienza. È chiaro? 
Ora andrò un pò avanti a spiegare...Vedete, l'uomo ha 
sempre cercato qualcosa al di là di se stesso, un'alterità, e 
l'ha chiamata «Dio», l'ha chiamata «supercoscienza», e con 
ogni sorta di nomi. È partito da un centro che è la totalità 
della sua coscienza. Guardate, signori, metteremo la cosa 
diversamente. La coscienza dell'uomo è il risultato del 
tempo. È il risultato della cultura in cui egli vive - cultura 
fatta di letteratura, di musica, di religione - e tutto lo ha 
condizionato. Ed egli ha costruito la società di cui ora è 
schiavo. È chiaro? Così l'uomo è condizionato dalla società 
che ha costruito e quella società lo condiziona 
ulteriormente e l'uomo è sempre alla ricerca di una via 
d'uscita, sia consciamente sia inconsciamente. 
Consciamente medita, legge, va alle cerimonie religiose e 
così via, cercando di fuggire da questo condizionamento. 
Inconsciamente o consciamente, brancola, cerca qualcosa 
al di là dei limiti della coscienza....Il pensiero che è il 
risultato del tempo si domanda sempre se possa 
trascendere il suo condizionamento, e dice che non può o 
che può; oppure afferma che c'è qualcosa al di là. Così il 
pensiero che è il risultato del tempo, il pensiero che è 



l'intero campo della coscienza - sia esso conscio o inconscio 

- non può mai scoprire il nuovo. Perché il pensiero è sempre 
il vecchio. Il pensiero è la memoria accumulata di molti 
millenni. Il pensiero è il risultato dell'eredità animale. Il 
pensiero è l'esperienza dello ieri come memoria. Esso, 
dunque, non può mai trascendere il limite della coscienza... 
Così, quando guardate un albero, state guardando 
l'immagine che il pensiero ha creato di quell'albero. Quando 
guardate vostra moglie o vostro marito, o il vostro capo 
politico, o un guru religioso, o chicchessia, state guardando 
l'immagine che il pensiero ha creato di quella persona. Per 
questo non vedete mai nulla di nuovo. E il pensiero è 
controllato dal piacere. Noi ci basiamo sul principio del 
piacere - di cui ci siamo un pò occupati l'altro giorno. Ciò 
che chiediamo ora è se sia davvero possibile trascendere 
questa coscienza limitata. E l'indagine sul pensiero è una 
parte della meditazione che richiede una disciplina enorme 

- non la disciplina del controllo, la repressione, l'imitazione, 

l'adesione a un metodo, e tutte queste sciocchezze.Ora 

mi occuperò del processo dell'indagine. Se ne occupa chi 
parla; ma se voi volete intraprendere il viaggio con lui, 
dovete non solo fare attenzione a ciò che egli dice, ma 
ricercare con lui, non verbalmente, ma 
concretamente....Scopriremo se esista un ambito 
d'innocenza, un'innocenza che non sia stata minimamente 
toccata dal pensiero. Se io sia in grado di guardare 
quell'albero come se fosse la prima volta, se io sia in grado 
di guardare il mondo, con tutta la sua confusione, le 
miserie, i travagli, gli inganni, la brutalità, la disonestà, la 
crudeltà, la guerra, l'intera concezione del mondo, come se 
fosse la prima volta - questo è un argomento importante. 
Perché se io posso guardarlo come se fosse la prima volta, 
la mia azione sarà del tutto nuova. A meno che la mente non 
scopra quell'ambito d'innocenza, qualunque cosa faccia - 
quali che siano le riforme sociali, l'attività - sarà sempre 
contaminata dal pensiero, perché essa è il prodotto del 




pensiero, e il pensiero è sempre vecchio....Ci chiediamo se 
la coscienza, di per sé limitata, se qualsiasi movimento in 
quella coscienza sia un movimento del pensiero, conscio o 
inconscio. Quando cercate Dio, la verità, è sempre il 
pensiero che cerca e che si proietta, dunque, in termini di 
riconoscimento di ciò che sa e, pertanto, quello che state 
cercando è già noto e così voi non cercate affatto. È molto 
importante capirlo. Perciò, qualsiasi ricerca deve cessare 
completamente - il che significa realmente; dovete 
veramente vedere «ciò che è». Ossia, quando vi rendete 
conto di essere arrabbiati, gelosi, competitivi, avidi, egoisti, 
brutali, violenti, quando vedete «ciò che è» così come 
realmente è, non in termini di un ideale, allora rimuovete 
del tutto il conflitto. Una mente in qualche modo 
conflittuale, a qualsiasi livello, diventa ottusa; come due 
persone che litigano continuamente - sono ottuse, stupide, 
si sono rese insensibili. Ogni conflitto rende la mente ottusa. 
Ma quando vedete veramente «ciò che è», senza il suo 
opposto, allora non c'è il minimo conflitto....Vi mostrerò che 
cosa intendiamo dire. L'animale è violento. Anche gli esseri 
umani, che sono il prodotto dell'animale, sono violenti; fa 
parte di loro essere violenti, essere in collera, essere gelosi, 
essere invidiosi, ricercare il potere, la posizione, il prestigio, 
dominare, essere aggressivi. L'uomo è violento - è 
dimostrato da migliaia di guerre - e ha sviluppato 
un'ideologia che chiama «non-violenza». Per favore, seguite 
attentamente. Questo paese, l'India, ne ha parlato 
all'infinito; è una delle sue fantasiose assurdità ideologiche. 
E quando c'è una effettiva violenza, come una guerra tra 
questa nazione e quella vicina, tutti sono coinvolti. A tutti 
piace. Ora, quando siete di fatto violenti e avete un ideale di 
non-violenza, entrate in conflitto. Cercate sempre di 
diventare non-violenti - il che fa parte del conflitto. Vi 
disciplinate al fine di non essere violenti - il che, di nuovo, è 
un conflitto, un attrito. Così, quando siete violenti e avete 
l'ideale della non-violenza, siete sostanzialmente violenti. 



Accorgersi di essere violenti è la prima cosa da fare - non 
cercare di diventare non-violenti. Vedere la violenza quale 
essa è, non cercare di tradurla, di disciplinarla, di 
sopraffarla, di reprimerla, ma vederla come se fosse la 
prima volta - significa guardarla senza alcun pensiero...Ho 
già spiegato che cosa intendiamo con guardare un albero 
con innocenza - vale a dire, guardarlo senza l'immagine. 
Allo stesso modo, dovete guardare la violenza senza 
l 1 immagine che è implicita nella parola stessa. Guardarla 
senza alcun movimento del pensiero è guardarla come se lo 
faceste per la prima volta e, quindi, guardarla con 
innocenza....Spero lo abbiate afferrato, perché è molto 
importante comprenderlo. Se l'uomo può rimuovere 
totalmente il conflitto dentro di sé, egli creerà una società 
del tutto differente, e quella è una rivoluzione radicale. 
Quindi ci chiediamo se l'uomo, questa entità condizionata, 
possa aprirsi un varco in tutto questo condizionamento, in 
modo da non essere più un indù, un musulmano, un 
comunista o un socialista, con opinioni e ideologie, che tutto 
ciò sia finito. Questo è possibile solo quando cominciate a 
vedere le cose come esse effettivamente sono....Dovete 
vedere quell'albero come albero, non come pensate esso 
sia. Dovete guardare vostra moglie o vostro marito com'è 
veramente, non attraverso l'immagine che ve ne siete fatti. 
Così guardate sempre il fatto, «il ciò che è», e non cercate 
di interpretarlo in termini di inclinazione personale, di 
tendenza, o di farlo spinti dalle circostanze. Siamo dominati 
dalle circostanze, siamo spinti dall'inclinazione e dalla 
tendenza e, di conseguenza, non guardiamo mai «ciò che 
veramente è». Guardare «ciò che veramente è» è 
innocenza; la mente allora ha subito un'enorme 

rivoluzione....Non so se state seguendo. Insegnate al 
bambino che è un indù; gli insegnate che lui è un nero o un 
bianco e l'altro un cristiano. Gli insegnate, e perciò lo 
controllate e lo condizionate. Ora, quello che stiamo 
dicendo è che per aprirsi un varco in questo 



condizionamento, è necessario non pensare mai in termini 
di indù, di musulmano, di comunista, o di cristiano, ma 
come essere umano che vede le cose come sono - il che 
significa veramente morire...Sapete, la morte, per la 
maggior parte di noi, è una cosa spaventosa. Tanto il 
giovane quanto il vecchio hanno paura della morte per 
svariate ragioni. Poiché siamo spaventati, inventiamo varie 
teorie - reincarnazione, resurrezione - e ogni genere di fuga 
dal dato di fatto che la morte esiste. La morte è qualcosa di 
ignoto. Come non conoscete realmente vostro marito o 
vostra moglie, bensì solo l 1 immagine che ne avete, così non 
sapete veramente nulla della morte. Lo capite? La morte è 
qualcosa di ignoto, qualcosa di spaventoso. L'entità che voi 
siete è stata condizionata ed è ricolma delle proprie 
inquietudini, di colpa, di miserie, di sofferenza, della 
propria esigua capacità creativa, del proprio talento nel 
fare questo o quello; è tutto questo, e ha paura di perdere 
ciò che conosce, perché il suo censore è l'essenza stessa del 
pensiero. Se non c'è pensiero, non c'è un «me», non esiste 
la benché minima paura. Così, il pensiero ha provocato 
questa paura dell'ignoto.... Due sono le cose che la morte 
comporta. Non c'è solo la fine fìsica, ma anche quella 
psicologica. Così, l'uomo dice che c'è un'anima che 
sopravvive, che c'è qualcosa di permanente in me, in voi, 
che continuerà. Ora, questo stato permanente è creato dal 
pensiero - per quanto il pensiero sia prodotto da un antico 
maestro, uno scrittore, un poeta, o da un romanziere - che 
voi potete definire uomo religioso, pieno di teorie; egli ha 
creato quest'idea dell'anima, dell'entità permanente per 
mezzo del pensiero. E noi perseguiamo quel pensiero e 
veniamo catturati da quel condizionamento. Lo stesso 
esempio vale per i comunisti, che non credono in nulla di 
permanente; è stato loro insegnato e pensano 
conformemente a ciò. Come a voi hanno insegnato a 
credere che esista qualcosa di permanente, così a loro è 
stato insegnato a credere che invece non ci sia nulla di tale. 



Siete uguali, che crediate o non crediate. Siete entrambi 
condizionati dalla credenza....Allora, ciò comporta un'altra 
questione, ovvero se il pensiero abbia una sua continuità. Il 
pensiero continua quando lo rafforzate. Ossia, pensando 
ogni giorno a voi stessi, alla vostra famiglia, alla vostra 
nazione, al vostro lavoro, ad andare al lavoro, a lavorare, 
lavorare, pensare, pensare - facendo ciò, avete creato un 
centro che è un fascio di memorie come pensiero. E si deve 
indagare se esso abbia una sua continuità. Non lo faremo 
adesso perché non ne abbiamo il tempo....La morte è 
qualcosa di ignoto. Possiamo giungervi con innocenza? 
Posso guardare la luna che splende tra quelle foglie e 
ascoltare quei corvi come se vedessi o ascoltassi per la 
prima volta, con completa innocenza di tutto ciò che ho 
finora conosciuto? Vale a dire morire a tutto ciò che ho 
conosciuto come ieri. Morire significa non portarsi dietro il 
ricordo di ieri. Dovete farlo veramente - non teorizzare 
interminabilmente in proposito. Lo farete quando ne 
vedrete l'importanza. Allora vi renderete conto che non c'è 
un metodo, un sistema, perché non appena vedete qualcosa 
di pericoloso, agite immediatamente. Allo stesso modo, 
vedrete che una mente che ha soltanto una continuità di ciò 
che è stato non può assolutamente mai creare qualcosa di 
nuovo. Anche nel campo della scienza, è solo quando la 
mente è del tutto quieta che scopre qualcosa di totalmente 
nuovo. Così, morire allo ieri, ai ricordi, alle ferite, ai piaceri, 
è farsi innocenti, e l'innocenza è di gran lunga più 
importante dell'immortalità. L'innocenza non può mai 
essere toccata dal pensiero, mentre l'immortalità ne è 
rivestita....Il meccanismo della creazione delle immagini 
trae origine dall'energia, energia il cui principio è ricercare 
il piacere. È ciò che facciamo. Non è così? Vogliamo tutti il 
piacere. In base a questo principio agiamo. La nostra 
moralità, i nostri rapporti sociali, la nostra ricerca del 
cosiddetto Dio, e così via - tutto ciò si basa sul piacere e 
sulla gratificazione di quel piacere. E il piacere è la 



continuazione, mediante il pensiero, del 

desiderio.Signora, la prego di non prendere appunti. 

Questo non è un esame durante il quale prendere appunti, 
e poi andare a casa, pensarci e rispondere. Lo stiamo 
facendo insieme. State agendo e non avete tempo. È adesso 
che voi vivete realmente, non domani. Se state seguendo 
intensamente, non avete tempo per prendere appunti. Per 

favore, ascoltate.Ascoltare significa imparare e imparare 

non è accumulazione. In altre parole, quando avete 
imparato, voi agite in base a ciò che avete appreso; un tale 
apprendimento è meramente un'accumulazione. E ancora, 
avendo accumulato, in base a ciò che avete accumulato, voi 
agite, e quindi create attrito. Se ascoltate, non c'è 
nient'altro da fare. Tutto ciò che dovete fare è ascoltare. 
Ascoltate come se guardaste quell'albero, o quella luna, 
senza alcun pensiero, senza alcuna interpretazione. 
Ascoltate soltanto; c'è una grande bellezza in ciò. E 
quell'ascoltare è totale abnegazione. In caso contrario non 
potete ascoltare....È solo quando siete appassionati che 
ascoltate, e non c'è passione quando non potete 
abbandonarvi totalmente a qualcosa. Allo stesso modo, se 
state ascoltando con abbandono totale, avete fatto tutto ciò 
che vi era possibile, perché allora vedete la verità quale 
essa è, la verità di ogni giorno, di ogni azione, di ogni 
pensiero, di ogni campo. Se non sapete come vedere la 
verità del movimento di ogni giorno, dell'attività di ogni 
giorno, del lavoro di ogni giorno, del pensiero di ogni 
giorno, non andrete mai al di là di ciò, non scoprirete mai 
ciò che sta al di là dei limiti della coscienza....Così, come 
dicevamo, la comprensione della libertà porta con sé la 
propria disciplina, e quella disciplina non è imitazione, non 
è conformismo. Per esempio, guardate la morte con grande 
attenzione; proprio quel guardare è disciplina. La 
coscienza, come dicevamo, è limitata, e questa limitazione è 
entro il campo d'azione del pensiero. Il pensiero non può 
aprirsi un varco in questa limitazione; nessuna dose di 





psicoanalisi, di filosofìa, nessuna disciplina fìsica si aprirà un 
varco in questo condizionamento. Ciò può essere fatto solo 
quando venga compreso per intero il meccanismo del 
pensiero. Il pensiero, come dicevamo, è vecchio e non può 
mai scoprire il nuovo. Quando il pensiero si accorge di non 
poter far nulla, allora il pensiero stesso giunge a una fine. 
Ci si apre, dunque, un varco nella limitazione della 
coscienza....E l'aprirsi un varco è morire al vecchio. Non si 
tratta di una teoria. Non accettatela o rifiutatela. Non dite: 
«È proprio una buona idea». Fatelo. Scoprirete allora da 
soli che nel morire allo ieri giunge l'innocenza. Allora, da 
quell'innocenza deriva un tipo di azione del tutto differente. 
Finché gli esseri umani non l'abbiano scoperto, facciano 
pure ciò che vogliono - qualsiasi riforma, qualsiasi culto, 
qualsiasi fuga, la venerazione della ricchezza - tutto ciò non 
avrà il minimo significato... Do ve c'è innocenza, la quale può 
giungere solo mediante l'abbandono di sé, c'è amore. Senza 
amore e senza innocenza non c'è vita; c'è solo tortura, c'è 
solo miseria, c'è solo conflitto. E quando ci siano innocenza 
e amore, voi verrete a conoscenza di una dimensione del 
tutto differente, di cui nessuno può dirvi nulla. Se lo 
facessero, non vi direbbero la verità. Coloro che dicono di 
sapere non sanno. Ma l'uomo che ha compreso ciò giunge 
oscuramente, inconsapevolmente, a qualcosa che 
appartiene totalmente a un'altra dimensione - come il 
rimuovere lo spazio tra l'osservatore e l'osservato. Si tratta 
di uno stato del tutto differente da quello in cui 
l'osservatore è diverso dall'osservato. 

Secondo discorso - Conoscenza di sé e meditazione 

L'altro giorno, quando ci siamo incontrati qui, parlavamo 
della necessità di una rivoluzione totale - una rivoluzione 
che fosse insieme interiore ed esteriore. Dicevamo che 
l'ordine è essenziale per avere la pace nel mondo; ordine 
non solo esteriore ma soprattutto interiore. Tale ordine non 
è mera routine. L'ordine è una entità vivente che non può 



determinarsi mediante la mera intellezione, mediante le 
ideologie, con svariate forme di comportamento coercitivo. 
Dicevamo anche che il pensiero, che è stato il vecchio, non 
può funzionare senza il modello che ha instaurato nel 
passato. Il pensiero è sempre il vecchio. Il pensiero non può 
assolutamente fare ordine, perché l'ordine, come dicevamo, 
è una entità vivente. Ed è il pensiero che ha arrecato 
disordine nel mondo....L'abbiamo approfondito, credo, a 
sufficienza l'altro giorno. Dicevamo che dobbiamo 
considerare non che cosa è l'ordine, ma piuttosto che cosa 
arreca disordine. Perché nel momento in cui siamo in grado 
di capire che cos'è il disordine, di percepirlo davvero e di 
vedere, non solo intellettualmente ma effettivamente, 
l'intera struttura del disordine, allora, nella comprensione 
totale di quel disordine, verrà l'ordine....Penso sia 
importante comprendere questo punto. Poiché la maggior 
parte di noi ritiene che l'ordine possa essere determinato 
con la ripetizione e che, se potete recarvi in ufficio per i 
prossimi quarant'anni, essere un ingegnere o uno 
scienziato che opera nell'ambito di una routine, state 
apportando l'ordine. Ma la routine non è ordine: la routine 
ha generato il disordine. Abbiamo disordine sia 
esternamente sia internamente. Penso non ci siano dubbi al 
riguardo. C'è un caos generale, sia all'esterno, sia 
all'interno. L'uomo brancola nella ricerca di una via d'uscita 
da questo caos, chiedendo, domandando, ricercando nuovi 
capi; e se riesce a trovare un nuovo leader, politico o 
religioso, lo seguirà. Vale a dire che l'uomo è disposto a 
seguire una routine instauratasi meccanicamente, uno 
scopo, un sistema....Ma quando si osserva il modo in cui 
questo disordine si è originato, si vede che dovunque ci sia 
stata autorità, specialmente autorità interiore, il disordine è 
inevitabile. Si accetta l'autorità interiore di un altro, di un 
insegnante, di un guru, di un libro, e via dicendo. Vale a dire 
che, seguendo un altro - i suoi precetti, i suoi detti, i suoi 
comandi e la sua autorità - si spera di determinare l'ordine 



entro di sé in modo meccanico. Per avere la pace, l'ordine è 
necessario. Ma l'ordine che noi creiamo nel ricercare o nel 
seguire un'autorità genera il disordine. Potete osservare ciò 
che sta avvenendo nel mondo, in special modo in questo 
paese, dove regna ancora l'autorità, dove l'autorità interna, 
l'esigenza, l'impulso di seguire qualcuno è fortissimo e fa 
parte della tradizione, della cultura. Ecco perché vi sono 
tanti ashram, grandi o piccoli, che sono veri e propri campi 
di concentramento. Poiché lì vi si dice esattamente cosa 
fare. C'è l'autorità dei cosiddetti leader spirituali. E come in 
tutti i campi di concentramento, cercano di distruggervi, di 
modellarvi in un nuovo stampo. I comunisti in Russia, i 
regimi dittatoriali, creano dei campi di concentramento per 
mutare l'opinione, il modo di pensare, per forzare la gente. 
Ed è esattamente ciò che sta accadendo. Più c'è caos nel 
mondo più sorgono i cosiddetti ashram, che sono 
sostanzialmente campi di concentramento per raggirare le 
persone, per plasmarle, per costringerle entro certi 
modelli, promettendo loro un futuro meraviglioso. E gli 
stolti lo accettano. Accettano perché in tal modo hanno una 
sicurezza psicologica. Il capo, il commissario, il guru, 
l'autorità dice loro esattamente cosa fare; ed essi lo faranno 
di buon grado, perché è stato loro promesso il paradiso, o 
checchessia e, nel frattempo, ne ricavano una sicurezza 
fìsica. Questo tipo di obbedienza meccanica - qualsiasi 
obbedienza è meccanica - provoca un grande disordine, 
come si deduce dalla storia e dai casi quotidiani della 
vita....Così, per la comprensione del disordine, vanno 
comprese le cause del disordine. La causa primaria del 
disordine è il perseguimento o la ricerca di una realtà che 
qualcun altro promette. Dato che la maggior parte di noi si 
trova nella confusione, nell'agitazione, preferiamo seguire 
meccanicamente qualcuno che ci assicurerà una comoda 
vita spirituale. E una delle cose più singolari che, 
politicamente, ci si opponga alla tirannia, alla dittatura. Più 
la gente è liberale, civilizzata, libera e più aborre, detesta la 



tirannia, politicamente ed economicamente; tuttavia, 
interiormente accetterebbe l'autorità, la tirannia altrui. 
Vale a dire, distorciamo le nostre menti, i nostri pensieri e il 
nostro modo di vivere, per adattarci a un certo modello 
stabilito da qualcuno come la via che conduce alla realtà. 
Quando lo facciamo, stiamo distruggendo la chiarezza, 
perché la chiarezza o la luce deve essere scoperta da sé, 
non per mezzo di qualcun altro, non attraverso un libro, 
non grazie a qualche santo. Per lo più, i santi sono esseri 
umani contorti. Poiché essi conducono la cosiddetta vita 
semplice, gli altri ne restano fortemente impressionati; ma 
le loro menti sono distorte e creano ciò che ritengono sia la 
realtà....Ma per comprendere davvero il disordine, si deve 
comprendere per intero la struttura dell'autorità, non solo 
interiormente, ma anche esteriormente. Non si può negare 
l'autorità esterna. È necessaria. È essenziale per ogni 
società civilizzata. Ma ciò che stiamo dicendo riguarda 
l'autorità altrui, inclusa quella di chi parla. Può esserci 
ordine solo quando comprendiamo il disordine che ciascuno 
di noi apporta, poiché facciamo parte della società; abbiamo 
creato la struttura della società, e in quella società siamo 
intrappolati. Noi, come esseri umani che hanno ereditato gli 
istinti animali, dobbiamo trovare, quali esseri umani, luce e 
ordine. E non possiamo trovare quella luce e quell'ordine, o 
quella comprensione, per mezzo di qualcun altro - non 
importa di chi si tratti - perché le esperienze altrui possono 
essere false. Ogni esperienza va messa in dubbio, che sia la 
propria o quella di qualcun altro. L'esperienza è la 
continuazione di un fascio di memorie, che traduce la 
risposta a una provocazione sulla base del proprio 
condizionamento. In altre parole, l'esperienza è rispondere 
a una provocazione, e quell'esperienza può rispondere solo 
conformemente al proprio retroterra culturale. Se sei un 
hindù, o un musulmano, o un cristiano, sei condizionato 
dalla tua cultura, dalla tua religione, e quel retroterra si 
proietta in ogni forma di esperienza. E più sei intelligente 



nell 1 interpretare quell'esperienza, maggiormente vieni 
rispettato, è ovvio, con tutto ciò che ne consegue, tutto il 
circo....Dobbiamo, quindi, mettere in discussione, dobbiamo 
dubitare, non solo dell'esperienza altrui, ma anche della 
nostra propria esperienza. Ricercare ulteriore esperienza 
attraverso l'espansione della coscienza, cosa che viene fatta 
per mezzo di svariate forme di droghe psichedeliche, si 
situa ancora nell'ambito della coscienza ed è, dunque, molto 
limitato. Così, una persona che sia in cerca di una qualsiasi 
forma di esperienza - in special modo la cosiddetta 
esperienza religiosa, spirituale - deve non solo metterla in 
discussione, dubitarne, bensì accantonarla del tutto. Una 
mente limpidissima, una mente piena d'attenzione e di 
amore, una simile mente perché dovrebbe necessitare 
ancora di una qualche esperienza? Il vero non può essere 
sollecitato. Potete praticare tutta la preghiera, tutto il 
controllo del respiro che volete, e tutti quegli stratagemmi 
che gli esseri umani mettono in atto al fine di scoprire 
qualche realtà, qualche esperienza, ma la verità non può 
essere sollecitata. Può scaturirne ciò che è misurabile, ma 
non l'incommensurabile. E un uomo che persegua ciò che 
non può essere compreso da una mente condizionata, 
genera disordine, non solo all'esterno ma anche 
all'interno....L'autorità va, dunque, messa completamente 
da parte, e si tratta di una delle cose più difficili a farsi. A 
partire dall'infanzia, veniamo guidati dall'autorità 
l'autorità della famiglia, della madre, del padre, l'autorità 
della scuola, dell'insegnante, e così via. È necessario che ci 
sia l'autorità di uno scienziato, di un tecnologo. Ma la 
cosiddetta autorità spirituale è una cosa dannosa ed è una 
delle maggiori cause di disordine, perché è ciò che ha diviso 
il mondo in varie forme di religioni, in varie forme di 
ideologie...Quindi, per liberare la mente da ogni autorità, ci 
si deve conoscere; deve esserci, cioè, la conoscenza di sé. 
Non intendo il sé supremo o l'Atman, che sono invenzioni 
della mente, invenzioni del pensiero, invenzioni scaturite 



dalla paura. Stiamo parlando di conoscenza di sé: 
conoscere se stessi realmente come si è, non come si 
dovrebbe essere; vedere che si è stupidi, paurosi, ambiziosi, 
crudeli, violenti, avidi; vedere i moventi dietro il proprio 
pensiero, i moventi dietro la propria azione - cosa che è il 
primo stadio del conoscersi. Se non conoscete voi stessi, 
come opera la struttura della vostra mente, come percepite, 
che cosa pensate, quali sono i vostri moventi, perché fate 
certe cose e ne evitate altre, in che modo perseguite il 
piacere; a meno che non capiate essenzialmente tutto 
questo, siete capaci di ingannarvi, di far del male, non solo 
a voi stessi, ma anche agli altri. E senza questa basilare 
conoscenza di sé, non può esserci meditazione, della quale 
parlerò tra poco....Sapete, i giovani in ogni parte del mondo 
stanno rifiutando, si stanno ribellando contro l'ordine 
costituito - un ordine che ha reso il mondo brutto, 
mostruoso, caotico. Ci sono state guerre e, per un lavoro, ci 
sono migliaia di persone. La società è stata costruita dalla 
generazione passata, con le sue ambizioni, la sua avidità, la 
sua violenza, le sue ideologie. La gente, specialmente i 
giovani, rifiuta tutte le ideologie - forse non in questo paese, 
perché non siamo abbastanza progrediti, abbastanza 
civilizzati per rifiutare ogni autorità, ogni ideologia. Ma, nel 
rifiutare le ideologie, stanno creando il loro proprio modello 
di ideologia: capelli lunghi, e tutto il resto....La mera rivolta, 
dunque, non dà una risposta al problema. Ciò che risponde 
al problema è fare ordine in se stessi, un ordine vivente, 
non una routine. La routine è mortale. Entrate in un ufficio 
non appena uscite dalla scuola secondaria - se ottenete un 
lavoro. Poi, per i successivi quaranta, cinquant'anni vi 
recate ogni giorno in ufficio. Sapete che accade a una 
mente del genere? Avete instaurato una routine, e la 
ripetete; e incoraggiate vostro figlio a ripeterla. Qualunque 
uomo al mondo deve ribellarsi contro di essa. Ma voi direte: 
«Ho una responsabilità; nella situazione in cui mi trovo, non 
posso abbandonarla, anche se mi piacerebbe farlo». E così 



il mondo va avanti, ripetendo la monotonia, il tedio della 
vita, la sua totale vacuità. A tutto ciò l'intelligenza si 
ribella.... De ve esserci, così, un nuovo ordine, un nuovo 
modo di vivere. Per realizzare quel nuovo ordine, quel 
nuovo modo di vivere, dobbiamo comprendere il disordine. 
È soltanto per mezzo della negazione che comprendete il 
positivo, non con il perseguimento del positivo. Quando 
rifiutate, accantonate ciò che è negativo; quando 
comprendete per intero il disordine sociologico e interiore 
che gli esseri umani hanno creato; quando capite che finché 
ciascun essere umano è ambizioso, avido, invidioso, 
competitivo, in cerca di posizione, potere, autorità, crea il 
disordine; e quando comprendete la struttura del disordine 

- proprio quella comprensione determina la disciplina, una 
disciplina che non è repressione, né imitazione. Dalla 

negazione scaturisce la corretta disciplina, che è ordine. 

Comprendere se stessi, quindi, è l 1 inizio della saggezza. La 
saggezza non si trova nei libri, né nell'esperienza, né nel 
seguire qualcun altro, né nel ripetere una quantità di 
banalità. La saggezza perviene a una mente che comprende 
se stessa, che comprende come è nato il pensiero. Avete 
mai esaminato o chiesto: qual è l'inizio del pensiero, come si 
origina il pensiero? Si tratta di una cosa importantissima da 
capire. Perché se siete in grado di comprendere l'inizio del 
pensiero, allora forse potete ritrovare una mente che non è 
oppressa dal pensiero in forma di ripetizione di ciò che è 
stato. Come dicevamo, il pensiero è sempre vecchio, il 
pensiero non è mai nuovo. A meno che non scopriate da voi 

- non ripetere ciò che qualcuno dice, chiunque esso sia - a 
meno che non scopriate da soli l'inizio del pensiero, come 
un seme che produce una foglia verde, non vi è possibile 
trascendere le limitazioni di ieri....E per scoprire l'inizio del 
pensiero deve esserci la comprensione di se stessi, ma non 
mediante l'analisi. L'analisi richiede tempo, come togliere 
gli strati a una cipolla a poco a poco. Pensiamo di poter 
comprendere mediante l'analisi, mediante l'introspezione. 




mediante il perseguimento di una particolare idea che è 
sorta ed esaminandone la causa - e tutto ciò richiede tempo. 
Ora, quando usate il tempo come un mezzo di 
comprensione, il tempo provoca disordine. Quindi, il tempo 
è dolore. Se vi prendete tempo per sbarazzarvi della 
violenza che è in voi, avete stabilito come meta, come 
ideologia, che dovete liberarvi di essa e che, per 
raggiungere tale meta vi occorre del tempo e vi tocca 
coprire lo spazio tra la violenza e quello stato in cui non c'è 
violenza. Quando avete tempo per sbarazzarvi della 
violenza, continuate a spargere i semi della violenza - il che 
è un fatto evidente. Se dite a voi stessi: «Non sarò 
ambizioso quando avrò raggiunto il massimo», nel 
frattempo, state spargendo i semi della crudeltà di un uomo 
ambizioso. La comprensione di se stessi, quindi, non 
dipende dal tempo, dev'essere istantanea. 
L'approfondiremo ancora un pò....Stiamo dicendo che il 
mondo, com'è oggi, è nel caos. Ci sono guerre, attività 
ripetitive, la faccenda delle chiese - tutto ciò ha provocato 
molto danno nel mondo, il cui perpetuarsi è disordine. Per 
determinare l'ordine, dobbiamo capire la struttura del 
disordine. È una delle principali strutture di tale disordine è 
l'autorità. Seguite l'autorità a causa della paura. Dite: «Io 
non so; tu sai; per favore, dimmi tu che fare». Non c'è 
nessuno che ve lo possa dire. Quando ve ne rendete conto, 
e quando vi accorgete di dover scoprire proprio tutto da 
soli, interiormente, psicologicamente, allora non c'è leader, 
non c'è guru, non c'è filosofo, non c'è santo che vi aiuterà, 
perché essi operano ancora al livello del pensiero. Il 
pensiero è sempre vecchio; il pensiero non è una 
guida....Scopriremo, così, l'origine, l'inizio del pensiero; e 
questo è importante. Per favore, prestate ascolto, non 
meramente alle parole. Sapete che cosa vuol dire 
ascoltare? Che voi ascoltate non al fine di apprendere. Non 
ascoltate per apprendere, ma fatelo con abnegazione, in 
modo da vedere da soli il vero o il falso. Ciò significa che 



non dovete né accettare né rifiutare. Il che non vuol dire 
che dobbiate avere una testa bucata, nella quale si possa 
versare tutto e nulla venga trattenuto. Al contrario, poiché 
state ascoltando, siete estremamente sensibili e, quindi, 
assai critici. Ma il vostro giudizio critico non si baserà sulla 
vostra opinione in quanto opposta a un'altra opinione, il che 
è il processo del pensiero. Per favore, ascoltate come se 
ascoltaste quei corvi, senza simpatia o antipatia; ascoltate 
soltanto il rumore di quel ragazzo che sta martellando 
qualcosa, senza irritarvi, senza perdere l'attenzione. 
Quando ascolterete in un modo così completo, scoprirete di 
non aver nient'altro da fare. Solo l'uomo che sta sulle rive 
del fiume specula sulla bellezza della corrente. Quando ha 
abbandonato la riva ed è nella corrente, non c'è alcuna 
speculazione, alcun pensiero; c'è soltanto movimento....Per 
comprendere ciò in cui ci addentreremo - che è l'origine, il 
principio del pensiero - ci si deve comprendere, ossia, si 
deve apprendere su se stessi. Acquisire conoscenza su di sé 
e apprendere su di sé sono due cose diverse. Potete 
accumulare conoscenza su di voi osservandovi, 
esaminandovi. E da quel che avete imparato, 
dall'accumulazione, cominciate ad agire; quindi, in 
quell'azione state acquisendo ulteriormente. Quel che avete 
imparato, quel che avete accumulato è già nel passato. Ogni 
accumulazione è nel passato, e dal passato cominciate a 
osservare e ad accumulare ancora. Mentre l'apprendimento 
non è accumulazione. Apprendimento significa che come 
vedete, vi mettete ad agire; quindi, non c'è residuo nel 
vostro apprendimento, ma apprendimento continuo. 
L'apprendimento è un presente-attivo della parola, non il 
presente-passato. Apprenderemo, ma non da ciò che è stato 
accumulato. Nell'imparare una lingua, dovete accumulare. 
Dovete conoscere le parole, dovete apprendere i vari verbi, 
e così via; e dopo averli imparati, cominciate a usarli. Qui 
non è affatto così. Il vedere un pericolo determina un'azione 
immediata. Quando vedete un pericolo, un precipizio per 



esempio, c'è un'azione immediata.... Ciò che faremo, 
dunque, è scoprire, comprendere l'inizio, l'origine del 
pensare. E per farlo, dovete ascoltare e lasciarvi andare, il 
che significa che dovete prestare attenzione. L'attenzione è 
possibile solo quando state indagando a fondo - vale a dire, 
quando siete realmente liberi di indagare e non siete 
vincolati a ciò che la gente ha detto, e così via....Ora, tutta 
la vita è energia, è un movimento incessante. E 
quell'energia nel suo movimento crea un modello che si 
basa sull'autodifesa e sulla sicurezza - ossia, sulla 
sopravvivenza. L'energia, il movimento, il restare presi in 
un modello di sopravvivenza, e la ripetizione di quel 
modello: questo è il principio del pensiero. Il pensiero è 
mente. L'energia è movimento, quel movimento che resta 
invischiato nel modello di sopravvivenza, ed è la ripetizione 
della sopravvivenza nel senso di piacere, di paura - tale è 
l'inizio del pensiero....Il pensiero è la risposta della 
memoria accumulata, del cumulo di modelli - vale a dire di 
ciò che fate come hindù, musulmani, parsi, cristiani, 
comunisti, socialisti, e via dicendo. Il nostro modo di 
operare si basa su qualche modello, e la ripetizione di quel 
modello è la ripetizione del pensiero, un ripetersi che 
avviene più volte. Il che è ciò che fate come hindù, come 
musulmani o come parsi - il modello instaurato con la 
ripetizione quale sopravvivenza, nella struttura di una 
cultura che è hindù, musulmana o parsi. Questo è quanto 
sta realmente accadendo in ognuno. Il pensiero ha sempre 
instaurato un modello, e se quello vecchio non è adeguato, 
ne instaura un altro. Se il capitalismo non funziona, allora 
funziona il comuniSmo, che è un nuovo modello. Oppure, se 
l'induismo o il cristianesimo non vanno bene, voi strutturate 
un nuovo modello...Quindi, la ripetizione di quel modello 
condiziona le stesse cellule cerebrali, che sono materia. Il 
pensiero è materia. Lo si può scoprire per conto proprio. Lo 
dovete scoprire, e non perché chi parla ve lo sta dicendo - il 
che non avrebbe il benché minimo valore. Sarebbe simile al 



caso di un uomo affamato a cui si dicesse quant'è 
meraviglioso il cibo, e che venisse nutrito di teorie. È 
quanto sta avvenendo in questo paese; siete nutriti di teorie 
e ideologie - l'ideologia buddhista, l'ideologia hindù, quella 
di ankaràcàrya, e così via. Le vostre menti, quindi, sono 
vuote. Vi cibate di parole; ecco il perché del disordine. Ecco 
perché tutto ciò va scartato, affinché possiamo 
ricominciare. Per ricominciare occorre capire per intero 
tale struttura del pensiero. Ora, capite tale struttura del 
pensiero solo quando cominciate a comprendere voi stessi 
in quanto movimento vivente - non «comprendere per 
aggiungere», nel qual caso si tratterebbe di una cosa 
morta. Siete delle creature viventi nell'ambito della 
struttura di una cultura, e quella cultura, quella tradizione, 
quell'autorità vi ha in pugno. E nell'ambito di quella 
struttura di coscienza risiede il disordine. Comprendere 
tutto questo processo e andar assai oltre - il che è quanto 
faremo adesso - è meditazione....La meditazione non è la 
formula ripetitiva dei mantra, del respirare con regolarità, 
del sedere in una qualche postura, praticando la 
consapevolezza, l'attenzione - tutto ciò è del tutto 
meccanico. Stiamo parlando di una cosa viva. E voi avete 
praticato queste cose meccaniche per secoli. Quelli che le 
hanno praticate sono morti, e le loro visioni sono proiezioni 
dal loro proprio passato, dal loro proprio condizionamento. 
Ma noi stiamo parlando di una meditazione viva, non di una 
meditazione meccanica, ripetitiva, disciplinare. Se non 
sapete che cos'è la meditazione - come se non sapete cos'è 
la morte - non c'è nessuna cultura nuova, non nasce nulla di 
nuovo....Sapete, la cultura è una delle cose più 
meravigliose, ma non la cultura morta della quale parlate 
continuamente - la cultura indiana, la cultura hindù - 
perché quella è sepolta, andata, finita. La cultura viva è ciò 
che sta accadendo realmente adesso. Vedere la confusione, 
lo sporco, la terribile miseria, e da ciò crescere e fiorire - 
quella è cultura, non retrocedere ai vostri progenitori 



morti....Scopriremo insieme e insieme intraprenderemo un 
viaggio all'interno di ciò che è la meditazione. Potete porre 
questa domanda soltanto quando abbiate realizzato la 
conoscenza di voi stessi. Non potete domandare: «Che cos'è 
la meditazione?» se non vi conoscete, se non avete una 
comprensione di voi stessi, se non vi siete presi in esame il 
più possibile. Come dicevo, «il prendersi in esame» è 
istantaneo; la totalità di voi stessi è rivelata all'istante, non 
nel tempo. Potete effettivamente vedere con i vostri occhi 
un albero, un fiore, un essere umano accanto a voi. Non 
potete vedere la totalità di quell'albero o dell'essere umano 
accanto a voi se avete di essi un'immagine. È evidente. E 
solo quando non c'è l'immagine che potete vedere 
completamente. L'immagine è l'osservatore, è il centro da 
cui osservate. Quando c'è un centro da cui voi osservate, c'è 
uno spazio tra l'osservatore e l'osservato. Non dovete 
prestare un'attenzione esagerata a quanto viene detto; non 
avete che da osservarlo voi stessi. Fintanto che c'è 
un'immagine di vostra moglie, di vostro marito, di un 
albero, di qualche cosa, è l'immagine il centro che sta 
guardando. C'è, così, una frattura tra l'osservatore e 
l'osservato. È importante comprenderlo. L'approfondiremo 
subito....Innanzitutto, liberiamoci delle idee errate sulla 
concentrazione. Una delle asserzioni preferite di colui che 
medita o del maestro che pratica o insegna la meditazione è 
che la gente debba imparare la concentrazione - ossia, 
concentrarsi su un pensiero, scacciare tutti gli altri e fissare 
la propria mente soltanto su quell'unico pensiero. Questa è 
una cosa veramente stupida. Perché, quando lo fate, state 
meramente opponendo resistenza, state ingaggiando una 
battaglia tra la pretesa di concentrarvi su una cosa e il 
vagare della mente a ogni altro genere di cosa. Mentre 
dovete prestare attenzione non solo all'unico pensiero ma 
anche a dove divaga la mente, totalmente attenti a ogni 
movimento della mente. Ciò è possibile solo quando non 
respingete un qualche movimento, quando non dite: «La 



mia mente divaga, la mia mente è distratta». Non c'è niente 
come la distrazione. Perché il divagare della mente è indice 
del suo essere interessata a qualcos'altro....Va così 
compresa l'intera faccenda del controllo. Ma, 
sfortunatamente, non possiamo addentrarci in essa questa 
sera, dato che non ne abbiamo il tempo. Noi esseri umani 
siamo così controllati, siamo delle entità morte. Ciò non vuol 
dire che dobbiamo lanciarci a fare ciò che vogliamo - cosa 
che facciamo in ogni caso, di nascosto. Ma, con l'amore, 
giunge una disciplina. Approfondirò ciò molto 
rapidamente....La meditazione non è il controllo del 
pensiero. La meditazione, quando il pensiero viene 
controllato, genera nella mente soltanto conflitto. Ma 
quando comprendete la struttura del pensiero e la sua 
origine, allora il pensiero non interferirà, come vi ho 
appena spiegato. Vedrete, perciò, che il pensiero ha il suo 
posto - ossia, dovete andare in ufficio, dovete recarvi a casa, 
parlare una lingua: in tal caso il pensiero deve essere 
all'opera. Ma quando abbiate compreso l'intera struttura 
del pensare, quella stessa comprensione è disciplina, e non 
è imitazione, non ha nulla a che fare con la repressione....Le 
cellule del cervello sono state condizionate a sopravvivere 
all'interno di un dato modello, come hindu, musulmano, 
parsi, cristiano, cattolico o comunista. Poiché per secoli e 
secoli il cervello è stato condizionato a sopravvivere, ha il 
modello della ripetizione; così, il cervello stesso diventa il 
principale fattore di un'indagine senza tregua. Ve ne 
renderete conto da soli quando l'approfondirete....Il 
problema, quindi, è provocare una quiete assoluta nelle 
cellule cerebrali stesse, il che significa assenza della ricerca 
di importanza e di permanenza del sé. Capite? Dobbiamo 
sopravvivere a livello fìsico e morire a livello psicologico. È 
solo quando a livello psicologico avviene la morte dei mille 
ieri che le cellule cerebrali sono quiete. E ciò non può 
realizzarsi con nessuna forma di manipolazione del 
pensiero, di ripetizione di mantra - cosa che è immatura. 



Ma giunge solo quando comprendete l'intero movimento 
del pensiero, ossia voi stessi. Le cellule cerebrali si fanno, 
dunque, straordinariamente quiete, prive di qualsiasi 
movimento che non sia rispondere alle reazioni esterne. 
Essendo, dunque, quieto il cervello stesso, la totalità della 
mente è del tutto silenziosa, e quel silenzio è una cosa viva. 
Non è il prodotto di nessun guru, di nessun libro, di nessun 
àsrama, di nessun leader, di nessuna autorità, di nessuna 
droga. Potete assumere una droga, una sostanza chimica, 
per acquietare la vostra mente, oppure ipnotizzarvi al fine 
di essere quieti. Ma ciò non è la calma viva di una mente 
che si è addentrata a fondo in se stessa e che è, dunque, 
tremendamente attenta, estremamente sensibile. È solo 
una mente simile che può comprendere che cos'è l'amore. 
L'amore non è desiderio o piacere. Tutto ciò che abbiamo e 
che chiamiamo amore è desiderio e piacere. «Amo mia 
moglie, amo il mio Dio», e via dicendo - tutto ciò si basa su 
paura, piacere e sensazione....Un uomo che abbia, quindi, 
compreso e che si sia addentrato davvero in ciò, farà sì che 
ci sia ordine per prima cosa in se stesso. Se c'è ordine 
dentro gli uomini, c'è ordine nel mondo. Se ciascuno di voi 
farà veramente ordine in se stesso, avrete un ordine vivo, 
una nuova società, una nuova vita. Ma per farlo dovete 
distruggere i vecchi modelli di vita. I vecchi modelli di vita 
non possono essere spezzati se non con la comprensione di 
voi stessi, e da quella comprensione giunge 
l'amore....Sapete, l'uomo ha parlato all'infmito dell'amore: 
ama il tuo prossimo, ama Dio, sii benevolo. Ma attualmente, 
voi non siete né benevoli, né generosi. Siete talmente 
concentrati su voi stessi che non avete amore. E senza 
amore c'è solamente dolore. Non è un semplice aforisma da 
ripetere, a vostra disposizione. Dovete trovarlo, vi dovete 
imbattere in esso. A tal fine dovete lavorare duramente. 
Dovete lavorare con la comprensione di voi stessi, senza 
sosta, con passione. La passione non è lussuria; un uomo 
che non sappia che cos'è la passione non conoscerà mai 



l'amore. L'amore si origina solo quando c'è abbandono 
totale del sé. E solo l'amore può far sorgere l'ordine, una 
nuova cultura, un nuovo modo di vita. 

Terzo Discorso - La fine del dolore 

Questa è l'ultima conversazione. Penso che, nel corso dei 
tre ultimi incontri che si sono tenuti qui, abbiamo indicato 
più o meno in quale direzione si debba proseguire. Poiché il 
mondo, come lo vediamo oggi, si sta facendo sempre più 
caotico, sempre più violento, quasi anarchico, antisociale. 
C'è la guerra, c'è un tale sfruttamento, un'efficienza 
spietata, una cattiva amministrazione, un cattivo governo, e 
via dicendo. Possiamo enumerare i molti problemi che 
ciascuno di noi deve affrontare: un mondo che abbiamo 
prodotto con la nostra avidità, il nostro dolore, il conflitto e 
la brama di piacere, l'impulso di dominare, di ottenere una 
posizione. Potremmo continuare a elencare per intero i 
molti problemi, entrando nei dettagli. Ma la descrizione e la 
spiegazione hanno ben poco valore quando ci troviamo di 
fronte al problema. E, sfortunatamente, ci accontentiamo 
così facilmente di spiegazioni. Pensiamo che le parole 
risolveranno realmente i nostri problemi, e così c'è un 
Niagara di parole, non solo a questo incontro, ma proprio 
ovunque nel mondo. Tutti parlano incessantemente e ci 
sono innumerevoli teorie, nuove ideologie e, 
sfortunatamente, nuovi leader - sia politici sia religiosi - e 
ogni forma di propaganda per persuadere un altro di ciò 
che dovrebbe fare, ciò che dovrebbe pensare. E scoprire 
come pensare è una delle cose più difficili. Il nostro non è 
solo un problema sociale, economico, ma soprattutto un 
problema religioso, un problema di crisi nella totalità della 
coscienza. E lì diventa pressoché insignificante se ci si 
affida alle parole, alle spiegazioni, o alle definizioni. Forse 
queste conversazioni sono servite a indicare non cosa 
pensare ma come pensare. Siamo schiavi della propaganda. 
Ci è stato detto cosa pensare - la Gita, il Corano, la Bibbia, il 



sacerdote, le teorie di Marx e Lenin, le numerosissime 
ideologie. Ma temo che non si sappia come pensare 
veramente in profondità e vedere il limite del 
pensiero....Uno dei nostri principali problemi, 
probabilmente il solo problema, è il dolore. L'uomo ha 
cercato in tutti i modi di trovare una soluzione, di far 
cessare il dolore; ha tentato di evitarlo, l'ha venerato, ha 
dato molteplici spiegazioni. Ma continuamente, dal 
momento in cui nasce sino a quando muore, vive in questo 
dolore, in questa pena. Credo che, a meno che non si risolva 
la questione non verbalmente, non con idee o spiegazioni, 
ma effettivamente, uscendo dalla corrente di questo dolore 
incessante, i problemi si moltiplicheranno. Potete essere 
ricchissimi, avere potere, posizione, prestigio, status, potete 
essere molto intelligenti, potete avere tutta l 1 intelligenza 
del mondo, con una grande informazione, ma temo che 
tutte queste cose non risolveranno le esigenze umane, 
l'urgenza umana di risolvere una delle domande 
fondamentali: che cosa sia il dolore. Poiché con la fine del 
dolore si ha l'inizio della saggezza. La saggezza - non 
l'astuzia, non la conoscenza, non le ideologie - giunge solo 
con la fine del dolore, e senza saggezza non possiamo 
risolvere il nostro problema umano, non solo esteriormente, 
ma anche interiormente....L'uomo, come si apprende dalla 
storia e anche dalla propria vita o dalla propria attività 
quotidiana, è invischiato nel principio di piacere e dolore. 
Siamo guidati dal piacere. La maggior parte di noi vuole 
soltanto il piacere, e lo ricerca molto sottilmente. Quando 
cerchiamo la verità - come la gente dice di fare quand'è 
religiosa - siamo ancora alla ricerca di questo principio di 
piacere. Laddove c'è il piacere, quale che sia la sua forma, è 
inevitabile che ci sia anche il dolore: non si può ricercare 
l'uno senza l'altro. Non c'è solo il piacere sensuale, il 
godimento sensuale, ma anche - se si è un pò più raffinati, 
un pò più colti, un pò più intellettuali - il piacere della 
riforma, del buon operato, del cambiamento della società. 



Scrivere libri, entrare in politica, e altre interminabili 
attività di appagamento del desiderio, ebbene, tutto ciò è il 
prolungamento del piacere. Se si osserva la propria vita, se 
si è del tutto consapevoli, anche solo fortuitamente, si 
scoprirà che siamo guidati dalla nostra inclinazione, dalla 
nostra tendenza. Inclinazione e tendenza sono il frutto di 
questa costante esigenza di una sempre maggiore 
soddisfazione del piacere. In fin dei conti, ogni virtù si basa 
su questo principio di piacere. Senza comprendere tale 
piacere, non v'è cessazione del dolore. Vorrei addentrarmi 
nella cosa con una certa profondità....La vita è tutta 
piacere? La vita è tutta conflitto e miseria, un'interminabile 
serie di battaglie, dentro e fuori? Una vita trasformata in un 
campo di battaglia - questo è tutto ciò che conosciamo. 
Possiamo dilungarci in teorie, possiamo parlare all'infinito 
di concetti teologici, di miglioramenti sociali, di critica di ciò 
che sarà. Ma, a meno che non comprendiamo questa 
straordinaria esigenza di piacere, credo che resteremo 
presi nella corrente di conflitto e dolore infiniti. 
Comprendere il piacere non significa respingerlo, perché il 
piacere è una delle esigenze basilari della vita, come il 
godimento. Quando vedete un bellissimo albero, un 
incantevole tramonto, un bel sorriso su un viso, la luce su 
una foglia, allora ne godete davvero, provate un grande 
diletto....La bellezza è qualcosa che non è piacere. Il senso 
della bellezza non è in una costruzione, in un quadro, in un 
poema, nello stringere la mano di un altro, nel guardare 
una montagna o un fiume - queste sono ancora sensazioni, 
seppur piacevoli. La bellezza è qualcosa di interamente 
diverso. Per comprendere realmente che cosa sia la 
bellezza - non a livello intellettuale o verbale - bisogna 
comprendere il piacere....Sapete, all'uomo è stato negato il 
piacere a causa della religione, del culto di un'idea, per 
colpa dei santi e dei missionari, dei sannyàsin e dei monaci 
in ogni parte del mondo. Essi hanno costantemente negato 
all'uomo il piacere. Dicono che è sbagliato, che è qualcosa 



di malvagio, qualcosa da rimuovere. Dicono che la mente 
satura di piacere, o alla ricerca di esso, non può mai trovare 
la realtà, Dio, e che, quindi, dovreste torturare voi stessi. 
Ma persone simili giungono a Dio con una mente contorta, 
torturata, meschina, ristretta. Una mente che è stata 
oppressa dalla società, dalla cultura non è più una mente 
libera, viva, vibrante, capace, impavida. E le menti umane, 
per la maggior parte, vengono torturate. Possono non 
saperlo, non esserne consapevoli. Possono essere del tutto 
impegnate con le proprie famiglie, col guadagnarsi da 
vivere, col conseguimento di una posizione, da non essere 
affatto consapevoli del significato della propria 
esistenza....L'uomo è sempre alla ricerca: ricerca di uno 
scopo, ricerca di una meta, ricerca di appagamento; e 
l 1 appagamento al massimo grado lo chiama Dio. Siamo, 
dunque, sempre in cerca, in cerca, in cerca. Percepiamo 
sempre che ci è sfuggito qualcosa e cerchiamo, così, di 
riempire quel vuoto in noi stessi, quella solitudine, quella 
vacuità, quella faticosa, spossante, insensata esistenza, con 
una quantità di idee, con un significato, degli scopi, 
cercando, alla fine, appagamento in una permanenza che 
non verrà mai turbata. E quello stato di permanenza lo 
chiamiamo con migliaia di nomi - Dio, Samadhi, e così via; si 
possono inventare dei nomi. Siamo incessantemente alla 
ricerca, e non ci chiediamo mai perché cerchiamo. L'ovvia 
risposta è che siamo insoddisfatti, infelici, sfortunati, soli, 
non amati, spaventati. Abbiamo bisogno di aggrapparci a 
qualcosa, di qualcuno che ci protegga - il padre, la madre, e 
via dicendo - e così ci mettiamo in cerca. Quando 
cerchiamo, troviamo sempre. Sfortunatamente, troveremo 
sempre quando stiamo cercando....La prima cosa, dunque, 
è non cercare. Capite? Vi è stato detto che dovete cercare, 
sperimentare la verità, scoprire la verità, andarle dietro, 
perseguirla, rincorrerla, e che dovete disciplinarvi, 
controllarvi. E poi arriva qualcuno che vi dice: «Non fate 
tutto ciò. Non cercate affatto». Naturalmente la vostra 



reazione è o di chiedergli di andarsene, o di voltargli la 
schiena, o di scoprire da soli perché egli dica così - non 
accettate, non respingete, ma fatevi delle domande. E che 
cosa state cercando?...Indagate su voi stessi. Siete alla 
ricerca; dite che in questa vita vi manca qualcosa 
interiormente - non a livello di tecnica, o per ciò che 
concerne l'avere un lavoro di scarsa importanza o il volere 
più denaro. Che cos'è ciò che cerchiamo? Stiamo cercando 
perché in noi c'è una tale insoddisfazione nei confronti della 
nostra famiglia, della società, della cultura, di noi stessi, che 
vogliamo appagarci, trascendere questa assillante 
scontentezza che ci sta distruggendo. E perché siamo 
scontenti? So che la scontentezza può essere facilmente 
appagata. Date a un giovane che sia stato scontento - un 
comunista o un rivoluzionario - un buon lavoro, ed egli se ne 
scorda del tutto. Dategli una bella casa, una bella macchina, 
un bel giardino, una buona posizione, e vedrete che la 
scontentezza sparirà. Anche nel caso in cui possa ottenere 
un successo ideologico, quella scontentezza sparisce. Ma 
voi non vi chiedete mai perché siete scontenti - non le 
persone che hanno dei lavori e ne vogliono di migliori. 
Dobbiamo comprendere la causa alla radice della 
scontentezza prima di poter esaminare per intero la 
struttura e il senso del piacere e, quindi, del 
dolore....Sapete, signori, dal periodo della scuola sino a 
quando si muore, siamo educati, siamo condizionati a 
confrontare. Mi confronto con qualcun altro. Guardate a voi 
stessi; per favore, ascoltate ciò che sto dicendo, e vedete 
come opera la vostra mente. Avete un doppio compito: non 
dovete soltanto ascoltare chi parla, ma anche, 
nell'ascoltarlo, osservare realmente il vostro stato mentale. 
Così, avete bisogno di una certa attenzione, una certa 
consapevolezza, sia di chi parla che di ciò che sta dicendo, e 
di osservare voi stessi. Ma se state ascoltando - ascoltando 
davvero, nel senso di non cercare di comprendere, di 
interpretare ciò che chi parla sta dicendo, senza 



condannare, senza adattare, senza rifiutare o accettare - 
vedrete che non c'è né chi parla né voi stessi, ma solo il 
fatto, solo «ciò che è». Questa è l'arte dell'ascoltare: non 
sentire chi parla o le vostre opinioni e giudizi personali, ma 
«ciò che davvero è». Ci confrontiamo sempre con qualcun 
altro. Se sono ottuso, voglio essere più intelligente. Se sono 
superficiale, voglio essere profondo. Se sono ignorante, 
voglio essere più intelligente, meglio informato. Mi 
confronto sempre, mi misuro con gli altri - una macchina 
migliore, cibo migliore, una casa migliore, un modo di 
pensare migliore. Il confronto genera conflitto. E arrivate a 
comprendere mediante il confronto? Quando confrontate 
due quadri, due pezzi di musica, due tramonti, quando 
comparate quell'albero con un altro, comprendete forse 
uno dei due? Oppure capite qualcosa solo quando non c'è il 
minimo paragone? È, quindi, possibile vivere senza alcun 
genere di confronto, senza spiegare voi stessi in termini di 
paragone con un altro, o con qualche idea, o con qualche 
eroe, o con qualche esempio? Poiché, quando vi 
confrontate, quando vi misurate con «ciò che dovrebbe 
essere» o «ciò che è stato», non vedete «ciò che è». 
Ascoltate, per favore. È semplicissimo e allora voi, 
probabilmente, essendo intelligenti, astuti, ve lo farete 
sfuggire. Stiamo chiedendo se sia possibile vivere in questo 
mondo totalmente senza confronti. Non dite di no. Non lo 
avete mai fatto. Non direte: «Non posso farlo; mi è 
impossibile perché tutto il mio condizionamento è per 
confrontare». In un'aula scolastica un ragazzo è paragonato 
a un altro, e l'insegnante dice: «Non sei intelligente come 
l'altro». L'insegnante distrugge B quando confronta B con 

A. Tale processo continua per tutta la vita. Si ritiene 

comunemente che il confronto sia essenziale al progresso, 
alla comprensione, allo sviluppo intellettivo. Io non penso 
che lo sia. Quando confrontate un quadro con un altro, non 
state guardando nessuno dei due. Potete guardare un 
quadro soltanto quando non c'è confronto. Così, allo stesso 




modo, è possibile vivere una vita senza mai confrontarvi 
psicologicamente con un altro? Senza mai mettervi a 
confronto con Rama, Sita, la Gita, con chicchessia, con 
l'eroe, con i vostri dèi, con i vostri ideali? Una mente che 
non confronta affatto, a qualsiasi livello, si fa 
straordinariamente efficiente, straordinariamente viva, 
perché allora guarda «ciò che è»....Guardate, signori, io 
sono superficiale; mi metto a confronto con un altro che si 
suppone sia molto acuto, capace, dal pensiero e dal modo di 
vita profondi. Io, essendo superficiale, gretto, limitato, 
confronto me stesso con quella persona e mi sforzo di 
diventare come lui. Imito, cito, seguo, e tento di distruggere 
me stesso al fine di assomigliargli; e questo conflitto 
continua interminabilmente. Invece, se non c'è il minimo 
confronto, in che modo so di essere ottuso? È perché me lo 
dite? Perché non riesco a trovare un lavoro? Perché non 
vado bene a scuola? Come faccio a sapere di essere ottuso 
se non c'è il minimo confronto? In tal caso io sono ciò che 
sono; mi trovo in quello stato da cui mi è possibile 
muovermi, scoprire, cambiare. Ma quando confronto me 
stesso con un altro, il cambiamento sarà inevitabilmente 
superficiale. Per favore, ascoltate tutto ciò, si tratta della 
vostra vita. Mentre, se non c'è confronto, «ciò che è» è; da lì 
mi muovo. Questo è uno dei principi fondamentali della vita, 
quella vita moderna che ha condizionato l'uomo a 
paragonare, a competere, a lottare senza tregua, preso in 
una battaglia con l'altro. Posso guardare «ciò che è» solo 
quando non c'è confronto. Comprendo, dunque, non a 
livello verbale, ma realmente, che il confronto è la cosa più 
infantile, più immatura....Signori, quando c'è amore, c'è 
forse confronto? Quando amate qualcuno con il cuore, con 
la mente, col corpo, col vostro intero essere - senza essere 
possessivi, senza dominare, senza dire: «È mio» - c'è un 
qualche confronto? Solo quando non c'è alcun confronto 
potete guardare «ciò che è». Se lo comprendiamo, allora 
siamo in grado di andare avanti a scoprire, a indagare 



sull'intera struttura del piacere....Non confrontare «ciò che 
è», non solo col futuro, ma anche con ciò che è stato nel 
passato, richiede un'immensa attenzione. Capite? Ho 
provato un piacere ieri - un piacere dei sensi, un'idea che 
ha provocato una luce straordinaria, una nuvola da me vista 
ieri piena di luce, ma che ora non vedo affatto - e voglio che 
si ripresenti. Confronto, quindi, il presente con ciò che è 
stato e confronterò il presente con ciò che dovrebbe essere. 
Sono necessarie un'intelligenza e una sensibilità 
straordinarie per liberarsi di questa valutazione 
comparativa. Si deve avere intelligenza e sensibilità 
integre; soltanto allora si può comprendere «ciò che è». 
Allora vi rendete conto di essere appassionati e avete 
l'energia per ricercare «ciò che è». Ma perdete 
quell'energia quando confrontate «ciò che è», «ciò che è 
stato», «ciò che dovrebbe essere». Ora, spero sia chiaro - 
non a livello intellettuale, perché ciò non ha il minimo 
significato; tanto varrebbe alzarsi e andarsene. Ma se lo 
capite davvero, allora potete prendere in considerazione il 
piacere; non lo confrontate con il piacere che avete avuto 
ieri, o con il piacere che avrete domani, ma prendete in 
considerazione la mente al presente, alla ricerca del 
piacere. L'uomo deve comprendere questo principio di 
piacere, non solo dire: «Voglio il piacere». Se volete il 
piacere, non potete non avere con esso anche sofferenza e 
dolore; non potete avere l'uno senza l'altro. E se perseguite 
il piacere, qualsiasi forma esso abbia, date vita a un mondo 
di conflitto. Quando dite: «Sono un hindù» - sapete quante 
sono le etichette che uno si può dare - allora voi diventate 
importantissimi. E come quando venerate un fiume e 
rinnegate tutti gli altri; quando una famiglia diventa della 
massima importanza, respingete tutte le altre famiglie, ed è 
per questo che le famiglie sono un pericolo; quando adorate 
un albero, un dio, allora rifiutate tutti gli alberi, tutti gli dèi. 
Ed è ciò che sta capitando: quando venerate la vostra 
piccola nazione particolare, allora respingete tutte le altre 



nazioni; allora siete pronti a combattere, a dar battaglia e 
uccidervi l'un l'altro....Il piacere, quindi, è impresso nel 
culto degli dèi, nella ricerca di verità, nel dire: «la mia 
nazione», «la mia famiglia», «la mia posizione»; il piacere è 
coinvolto in tutto ciò, e questo piacere crea danni indicibili. 
Dobbiamo comprendere il piacere, non respingerlo, perché 
nel momento in cui lo respingete, è come se vi amputaste 
un braccio, o vi accecaste, cosicché non avrete il piacere di 
vedere una bella nuvola, una bella donna, o un incantevole 
albero. Dobbiamo, così, comprendere l'importanza 
straordinaria del piacere e come esso si generi. E quando lo 
capite, vi rendete conto di quale significato esso abbia, 
come vedremo ora....Sapete, vi è stato detto dai religiosi del 
mondo che dovete essere senza desiderio. È uno dei decreti 
dei cosiddetti religiosi che voi dobbiate lottare per essere 
privi di desiderio, senza brama. Si tratta di una sciocchezza 
emerita, perché quando vedete qualcosa, provate già il 
desiderio. Il desiderio è una reazione. Quando vedete un 
colore brillante, guardatelo. Sapete, il colore è una delle 
cose più belle; il colore è Dio, guardatelo; non dite: «Mi 
piace il rosso», o «Mi piace il blu»; ma guardate soltanto il 
colore di una nube, il colore di un sari, il colore di una foglia 
che è appena spuntata in primavera. Quando guarderete, 
scoprirete che non c'è affatto piacere, ma bellezza vera e 
propria. La bellezza, come l'amore, non è desiderio, non è 
piacere....È importante capire l'intera faccenda del 
desiderio, cosa che è abbastanza semplice. Non so perché 
la gente faccia tanto baccano al riguardo. Siete in grado di 
vedere come si origina. C'è la percezione, poi la sensazione, 
il contatto e il desiderio. Seguite? Vedo una bella macchina - 
la percezione, per prima. Poi la sensazione di essa, quando 
la toccate, e quindi c'è il desiderio di possederla - desiderio. 
Per prima, la percezione; poi, l'osservazione, la sensazione, 
il contatto e il desiderio. È davvero tutto lì. Ora comincia il 
problema. Subentra, allora, il pensiero e pensa a quel 
desiderio, che diventa piacere. Ossia, signori, vedo una 



bella montagna con profonde valli, coperta di neve, 
luminosa nella luce del mattino, colma di distacco e 
splendore. La vedo. Allora il pensiero comincia a dire: 
«Com'è bella! Vorrei potere restare sempre a guardarla!» Il 
pensiero - che è memoria che reagisce a ciò che vede - dice: 
«Vorrei poter vivere là!» Oppure, vedo un bel viso; penso a 
quel viso, e allora, il pensarci costantemente fa sorgere il 
piacere. Il sesso, il piacere che avete avuto e, pensandoci, 
l 1 immagine: più ci pensate più aumenta il piacere; e, 
dunque, il desiderio. Il pensiero determina la continuità del 
piacere. È molto semplice quando lo analizzate. Ci si 
domanda, allora: «È possibile che il pensiero non abbia a 
che fare col desiderio?» Seguite? È il vostro problema. 
Quando vedete qualcosa di straordinariamente bello, pieno 
di vita e bellezza, non dovete mai lasciare che subentri il 
pensiero, perché, nel momento in cui il pensiero lo tocca, 
essendo il pensiero vecchio, lo corromperà in piacere, 
facendo allora sorgere l'esigenza di piacere, di un sempre 
maggior piacere; e quando esso non viene dato, c'è 
conflitto, c'è paura. È possibile, quindi, guardare le cose 
senza pensiero? Per guardare dovete essere 
tremendamente vivi, non paralizzati. Ma i religiosi vi hanno 
detto: «Siate paralizzati, giungete alla realtà mutilati». Ma 
non potete mai giungere mutilati alla realtà. Per vedere la 
realtà, dovete avere una mente chiara, incorrotta, 
innocente, non confusa, non torturata, libera; allora 
soltanto potete vedere la realtà. Se vedete un albero, 
dovete guardarlo con occhi limpidi, senza l'immagine. 
Quando il pensiero pensa al desiderio - e il pensiero ci 
pensa sempre - da ciò deriva il piacere. C'è l'immagine 
dell'oggetto che il pensiero ha creato, e il costante pensare 
a quell'immagine, a quel simbolo, a quella figura, dà vita al 
piacere. Vedete una bella testa, la guardate. Il pensiero 
dice: «È una bellissima testa, una bella testa, ha dei bei 
capelli». Comincia a pensarci, ed è piacevole...Vedere 
qualcosa senza pensiero non significa che dobbiate 



smettere di pensare - non è questo il punto. Ma dovete 
essere consapevoli quando il pensiero interferisce nel 
desiderio, sapendo che il desiderio è percezione, 
sensazione, contatto. Dovete essere consapevoli per intero 
del meccanismo del desiderio, e anche di quando il pensiero 
si precipita istantaneamente su di esso. E ciò richiede non 
solo intelligenza, ma anche consapevolezza, perché vi 
rendiate conto quando vedete qualcosa di 
straordinariamente bello o di straordinariamente brutto. 
Allora la mente non fa confronti: la bellezza non è 
bruttezza, e la bruttezza non è bellezza. Così, con la 
comprensione del piacere possiamo indagare il 
dolore....Senza conoscere il dolore, qualsiasi cosa facciate - 
salire la scala sociale più alta, o la scala burocratica, o 
quella religiosa o politica - provocherete sempre danno, o in 
nome di Dio, o in nome della vostra nazione, del vostro 
partito, della vostra società, della vostra ideologia; sarete 

uno che combina dei guai. È evidente.Cos'è dunque il 

dolore? Ancora una volta, per favore, guardate «ciò che è», 
non «ciò che dovrebbe essere». Perché ora, se avete 
approfondito la questione, non confrontate più, ma 
guardate realmente «ciò che è». Quindi, avete l'energia per 
guardare, e quell'energia non va sprecata nel confrontare. 
Uno dei problemi dell'uomo è come avere energia. Di 
nuovo, i religiosi con le loro piccole menti insignificanti, 
hanno detto: «Per avere energia non dovete essere sposati; 
per aver l'energia dovete patire la fame, digiunare, 
prendere un pasto unico, indossare un perizoma, alzarvi 
alle due del mattino e pregare» - tutto ciò è insensato, 
perché in tal modo distruggete voi stessi, distruggete 
l'energia. L'energia giunge quando guardate «ciò che è» 
realmente, il che significa assenza di sperpero di energia 
nel confronto....Stiamo dicendo: «Che cos'è il dolore?» 
L'uomo ha cercato di vincerlo in tanti modi - con il culto, 
con la fuga, col bere, col divertimento - ma è sempre lì. Il 
dolore va compreso, come comprendereste qualsiasi altra 




cosa. Non respingetelo, non reprimetelo, non cercate di 
vincerlo; ma comprendetelo, guardate ciò che è. Che cos'è 
il dolore? Sapete che cos'è il dolore? Devo dirvelo io? Il 
dolore è quando perdete qualcuno che pensate di amare; il 
dolore è quando non vi potete appagare del tutto, 
completamente; il dolore è quando non vi si riconosce 
un'opportunità, una capacità; il dolore è quando volete 
appagarvi e non c'è modo di farlo; il dolore è quando vi 
trovate faccia a faccia con la vostra totale vacuità, 
solitudine; e sul dolore grava l'autocommiserazione. Sapete 
che cos'è 1'«autocommiserazione»? L'autocommiserazione 
si ha quando vi lamentate di voi stessi, inconsciamente o 
consciamente, quando vi compatite, quando dite: «Non 
posso fare nulla contro l'ambiente in cui mi trovo, messo 
come sono»; quando vi definite un flagello, lamentando la 
vostra sorte. E, quindi, c'è il dolore. Per comprendere il 
dolore, per prima cosa, si deve essere consapevoli di questa 
autocommiserazione. È uno dei fattori del dolore. Quando 
qualcuno muore, voi venite abbandonati e diventate 
consapevoli di quanto siete soli. Oppure, se qualcuno 
muore, vi ritrovate senza denaro, siete insicuri. Avete 
vissuto sulle spalle degli altri e cominciate a lagnarvi, 
cominciate a provare autocommiserazione. Così, una delle 
cause del dolore è l'autocommiserazione. È un fatto, come 
quello che siete soli; è «ciò che è». Guardate 
l'autocommiserazione, non cercate di vincerla, non la 
negate, non dite: «Che cosa posso farci?» È un fatto: c'è 
l'autocommiserazione. È un fatto: siete soli. Siete in grado 
di guardarla senza alcun confronto con la vostra sicurezza 
di ieri, quando avevate quel denaro, o quella persona, o 
quella capacità - qualunque essa sia? Guardatela soltanto; 
vedrete allora che per l'autocommiserazione non c'è 
proprio posto. Ciò non significa che voi accettiate la 
situazione come essa è....Uno dei fattori del dolore è 
l'eccezionale solitudine dell'uomo. Potete avere dei 
compagni, potete avere degli dèi, potete avere tantissima 



conoscenza, potete essere straordinariamente attivi sul 
piano sociale, ciarlare continuamente di politica - e i politici, 
per la maggior parte, chiacchierano comunque - e tuttavia 
questa solitudine resta. L'uomo, quindi, prova a trovare un 
significato nella vita e inventa un significato, un senso. 
Eppure la solitudine resta. Potete, dunque, guardarla senza 
alcun confronto, solo guardarla com'è, senza cercare di 
scappar via, senza cercare di mascherarla, o di sottrarvi a 
essa? Allora vedrete che la solitudine diventa qualcosa di 
completamente differente. L'uomo deve essere solo. Noi 
non siamo soli. Siamo il risultato di migliaia di influenze, di 
migliaia di condizionamenti, di retaggi psicologici, 
propaganda, cultura. Non siamo soli e, quindi, siamo esseri 
umani di seconda mano. Quando si è soli, del tutto soli, 
senza appartenere a una famiglia, sebbene la si possa 
avere, né a una nazione, a una cultura, a un particolare 
incarico, c'è la sensazione di essere un estraneo - estraneo 
a ogni forma di pensiero, azione, famiglia, nazione. E solo 
colui che è completamente solo è innocente. È questa 
innocenza che libera la mente dal dolore. E una mente 
afflitta dal dolore non saprà mai cos'è l'amore. Sapete che 
cos'è l'amore? Non c'è amore quando c'è spazio tra 
l'osservatore e l'osservato. Sapete che cos'è lo spazio? Lo 
spazio tra voi e quell'albero, tra voi e ciò che pensate 
dovreste essere. C'è spazio quando c'è il centro o 
l'osservatore. Lo capite? Ancora una volta, è molto 
semplice, e si fa straordinariamente complesso in seguito. 
Ma cominciamo in modo semplice. C'è questo microfono 
davanti a chi parla. Quel microfono è nello spazio. Ma il 
microfono crea pure lo spazio. C'è una casa con quattro 
muri. Non c'è solo lo spazio al di fuori ma anche lo spazio 
all'interno dei quattro muri. E c'è spazio tra voi e l'albero, 
tra voi e il vostro vicino, tra voi e vostra moglie. Fintanto 
che c'è questo spazio tra voi e il vostro vicino, vostra 
moglie, vostro marito, o chiunque sia, tale spazio implica 
che ci sia un centro che crea lo spazio. State seguendo la 



cosa? Quando guardate le stelle, ci siete voi che le state 
guardando e il cielo meraviglioso di una sera con stelle 
brillanti, aria fresca, chiara - voi, l'osservatore, e 
l'osservato. Voi siete, così, il centro che crea lo spazio. 
Quando guardate quell'albero, avete un'immagine di voi 
stessi e dell'albero; quell'immagine è il centro che sta 
guardando e, quindi, c'è spazio. E come dicevamo, c'è 
amore quando non c'è spazio - vale a dire, quando non c'è 
lo spazio che l'osservatore crea tra sé e l'albero. Avete 
un'immagine di vostra moglie e vostra moglie ha 
un'immagine di voi. Avete costruito quell'immagine per 
dieci anni, o per due anni, o per un giorno, attraverso il suo 
piacere, il vostro piacere, attraverso i suoi insulti, i vostri 
insulti; l'avete costruita brontolando, dominando, e via 
dicendo? E il contatto tra queste due immagini è chiamato 
«rapporto». È solo quando non c'è nessuna immagine che 
c'è amore - il che significa che non c'è spazio, non spazio 
sensibile, non spazio fìsico, ma interiormente non c'è spazio 
alcuno - proprio come c'è bellezza quando non c'è 
spazio....C'è spazio quando non c'è l'abbandono di sé. 
Sapete, stiamo parlando di qualcosa che non capite. Non lo 
avete mai fatto. Non avete mai rimosso lo spazio tra voi e 
vostra moglie, tra voi e l'albero, o tra voi e le stelle e il cielo 
o le nuvole; non avete mai veramente guardato. Non sapete 
che cos'è la bellezza, perché non sapete che cos'è l'amore. 
Ne parlate, ne scrivete, ma non lo avete mai provato, 
perché non avete mai conosciuto, eccetto, forse, a rari 
intervalli, questa totale assenza del sé. Poiché è quel centro 
che dà origine allo spazio intorno a se stesso. E finché c'è 
quello spazio, non ci sono né amore né bellezza. Ecco 
perché le nostre vite sono così vuote, così 
indifferenti....Andate in ufficio - non so perché. Dite: «Devo 
andarci perché ho una responsabilità, devo guadagnare, 
devo mantenere la mia famiglia». Io non so perché voi 
dobbiate fare alcunché. Siete schiavi, e basta. Non avete 
mai osservato quando state guardando un albero, o la 



faccia di una persona di fronte a voi. Quando guardate 
quella faccia, state guardando da un centro. Il centro 
origina lo spazio tra voi e quella persona. E per superare 
quello spazio, la gente assume delle droghe, come l'Lsd. 
Quando prendete quella droga, essa rende la vostra mente 
straordinariamente sensibile; ha luogo un mutamento 
chimico, e allora vedete scomparire quello spazio, del tutto. 
Non che io l'abbia assunta (Risata). Quelli sono mezzi 
artificiali e, di conseguenza, irreali. Sono tutti la felicità di 
un istante, un paradiso temporaneo, una beatitudine 
temporanea. Non potete ottenerla in questo modo....Senza 
amore e senza bellezza, quindi, non c'è verità. I vostri santi, 
i vostri dèi, i vostri sacerdoti, i vostri libri lo hanno negato. 
Ecco perché vi trovate in una simile situazione. Preferireste 
parlare della Gita, del Corano, della Bibbia, piuttosto che 
amare. Ciò significa che voi guardate le strade sporche, lo 
squallore, il sudiciume lungo queste strade, e lo sopportate. 
Contribuite alla sporcizia, e non sapete come evitarlo. 
Cooperate col sistema e non sapete quando dire: «No, io 
non coopererò, accada quel che accada». Ma quando dite 
così, è perché amate, perché avete bellezza, non perché vi 
ribellate. Allora saprete, quando avrete ciò, che c'è 
bellezza, amore e la percezione di «ciò che è», che è amore. 
Allora la mente può andare immensamente al di là di se 
stessa....Ma voi dovete lavorare, lavorare con accanimento 
ogni giorno, come andate ogni giorno al vostro ufficio. 
Dovete lavorare sodo, non per conseguire amore, perché 
non potete conseguire l'amore, non più di quanto possiate 
conseguire l'umiltà - è solo l'uomo vanitoso che ne parla e 
consegue l'umiltà, ma resta pur sempre vanitoso. Come per 
l'umiltà, non potete coltivare l'amore, e non potete coltivare 
la bellezza; senza essere consapevoli, non potete vedere ciò 
che è la verità. Ma se siete consapevoli - non consapevoli di 
una qualche misteriosa natura - se siete solo consapevoli di 
ciò che fate, di ciò che pensate, del modo in cui guardate, 
camminate, mangiate, di ciò di cui parlate, allora, grazie a 



quella consapevolezza, comincerete a vedere la natura del 
piacere, del desiderio, del dolore, e la solitudine e il tedio 
assoluti deiruomo. E allora comincerete a imbattervi in 
quella cosa chiamata «spazio». E dove c'è spazio tra voi e 
l'oggetto, sapete che non c'è amore....Senza amore potete 
fare ciò che volete - una riforma, determinare un nuovo 
ordine sociale, parlare di infinito progresso ideologico - 
tutto ciò genera angoscia. Così tocca a voi. Non c'è alcun 
capo, alcun guru. Non c'è nessuno che vi dica cosa fare. 
Dovete essere luce a voi stessi. Perciò siete soli, soli in 
mezzo al mondo folle, brutale. Ecco perché si deve essere 
un'oasi in un deserto di idee. E l'oasi ha vita quando c'è 
amore. 

Domande e Risposte 

Domanda: In una sua dichiarazione che ho letto oggi sul 
giornale, lei sostiene che, per risolvere i problemi 
dell'uomo, ciò che occorre non è una rivoluzione economica 
o sociale, bensì una rivoluzione religiosa. Che cosa intende 
per rivoluzione religiosa? 

Krishnamurti: In primo luogo vediamo cosa si intende 
per religione. Che cos'è la religione per la maggior parte di 
noi - non l'idea di ciò che dovrebbe essere, ma il dato di 
fatto? Evidentemente per la maggior parte di noi la 
religione è un insieme di dogmi, di tradizioni; è ciò che le 
Upanishad o la Gita o la Bibbia hanno affermato; oppure è 
fatta delle esperienze, delle fantasie, delle speranze, delle 
idee scaturite dalle nostre menti condizionate e conformate 
ai modelli hindù, cristiano o comunista. Si parte da un 
condizionamento particolare e su di esso vanno a fondarsi 
le esperienze. Ciò che chiamiamo religione è preghiera, 
rituale, dogma, anelito di Dio; è l'accettazione dell'autorità 
e un gran numero di superstizioni, non è così? Ma è 
religione questa? L'uomo che stia davvero cercando di 
scoprire la verità deve senz'altro abbandonare tutto ciò, 
non è vero? Egli deve rinunciare del tutto all'autorità del 



guru, delle Upanishad e a quella delle proprie esperienze, 
cosicché, purificata da ogni autorità, la sua mente sia in 
grado di scoprire. Ciò significa che dovete smettere di 
essere hindù, cristiani, buddhisti; vedere l'assurdità 
dell 1 intera faccenda e staccarvene. Lo farete? Farlo significa 
opporsi alla società attuale e rischiare di perdere il proprio 
lavoro. Così, con la mente sopraffatta dalla paura, si 
continua ad accettare l'autorità. Ciò che chiamiamo 
religione, dunque, non lo è affatto. Il credere o no in Dio 
dipende dal nostro condizionamento. Tu credi in Dio, 
mentre il comunista non lo fa. Qual è la differenza? Non ne 
sussiste alcuna, poiché tu sei educato a credere ed egli a 
non credere. L'uomo che stia seriamente ricercando non 
deve, dunque, rifiutare del tutto tale processo - dal 
momento che ne comprende l'intero significato? Essendo 
insicuri, spaventati, interiormente inadeguati, ci 
identifichiamo con una nazione, con un'ideologia o con una 
fede in Dio, e siamo in grado di vedere ciò che sta 
accadendo ovunque nel mondo. Ogni religione, sebbene 
tutte quante professino amore, fratellanza e tutto il resto, in 
realtà, separa l'uomo dall'uomo. Tu sei un sikh e io un 
hindù, egli è un musulmano e un altro è un buddhista. Nel 
vedere tutta questa confusione e frammentazione ci si 
rende conto che deve esserci un modo di pensare 
differente, ma esso, ovviamente, non potrà realizzarsi 
finché si rimarrà hindù, cristiani o quel che si voglia. Per 
essere liberi da tutto questo dovete conoscere voi stessi, 
l'intera struttura del vostro essere, dovete capire perché 
accettate, perché seguite l'autorità, il che è del tutto 
evidente. Volete il successo, volete avere la certezza che 
esista un Dio su cui possiate fare affidamento nei momenti 
difficili. Un uomo davvero gioioso, felice non pensa mai a 
Dio. Pensiamo a Dio quando siamo infelici, in conflitto; ma 
infelicità e conflitto sono una nostra creazione e senza 
comprenderne l'intero processo, il mero cercare Dio 
conduce all'illusione totale. Quindi la rivoluzione religiosa di 



cui sto parlando non è la rinascita o la riforma di una 
qualche religione particolare, ma è la completa libertà da 
tutte le religioni e da tutte le ideologie - il che significa, 
davvero, la libertà dalla società che le ha create. Senza 
dubbio, un uomo ambizioso non può essere un uomo 
religioso. L'ambizioso non conosce l'amore, sebbene ne 
possa parlare. Un uomo può non essere ambizioso da un 
punto di vista mondano, ma se mira a essere un santo, a 
essere qualcuno da un punto di vista spirituale, se aspira a 
conseguire un risultato nell'aldilà, egli è, comunque, 
ambizioso. La mente deve, perciò, essere non solo spogliata 
di tutti i riti, le credenze, i dogmi, ma anche priva d'invidia. 
La libertà totale dell'uomo è la rivoluzione religiosa, poiché 
solo allora egli sarà in grado di affrontare la vita del tutto 
diversamente e di smettere con il creare un problema dopo 
l'altro. Probabilmente avete ascoltato tutto ciò solo 
verbalmente o intellettualmente, perché dite a voi stessi: 
«Che cosa farei nella vita senza ambizioni? Verrei distrutto 
dalla società». Mi domando se sareste distrutti dalla società. 
Nel momento in cui voi comprendete la società e rifiutate 
l'intera struttura su cui si basa - l'ambizione, l'invidia, la 
ricerca del successo, i dogmi religiosi, le credenze e le 
superstizioni - ne siete al di fuori e potete, quindi, 
considerare l'intero problema in modo nuovo e forse allora 
non vi sarà alcun problema. Ma, probabilmente, avete 
ascoltato solo a livello verbale e domani persisterete nello 
stesso vecchio atteggiamento: leggerete la Gita o la Bibbia, 
andrete dal vostro guru o dal vostro sacerdote e così via. 
Potete ascoltare tutto ciò e accettarlo intellettualmente, 
verbalmente, ma la vostra esistenza procede nella direzione 
opposta; così avete semplicemente creato un altro conflitto; 
perciò è molto meglio non ascoltare del tutto, dato che 
avete conflitti e problemi a sufficienza senza sollevarne uno 
nuovo. È molto piacevole sedere e ascoltare quel che viene 
detto qui, ma se ciò non si rapporta alla vostra vita reale, è 
molto meglio che vi tappiate le orecchie, perché se udite la 



verità e non la vivete, la vostra esistenza diventa 
un'orrenda confusione, il penoso pasticcio che essa è. 

Domanda: Ci troviamo a vivere con la paura della 
guerra, di perdere il lavoro, se ne abbiamo uno; con la 
paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli, di 
essere del tutto alla mercé di politici inetti. Come andare 
incontro alla vita quale essa è oggi? 

Krishnamurti: Come andarle incontro? Si deve dare per 
scontato che il mondo sta diventando sempre più violento - 
è evidente. Anche le minacce di guerra sono molto evidenti 
e così lo stranissimo fenomeno che i nostri figli stanno 
diventando violenti. Viene in mente il caso di una madre 
venuta a incontrarci in India qualche tempo fa. Nella 
tradizione indiana le madri sono tenute in grandissimo 
rispetto, e questa madre era sconvolta perché, diceva, i suoi 
figli l'avevano picchiata - una cosa inaudita in questo paese. 
Così questa violenza si sta diffondendo in ogni parte del 
mondo. E c'è la paura di perdere il lavoro, come dice chi 
pone la domanda. Riconoscendo tutto ciò, sapendo tutto ciò, 
come andare incontro alla vita, quale essa è oggi? Non lo 
so. So come lo faccio io, ma non si sa come lo farete voi. 
Anzitutto, che cos'è la vita, che cos'è questa cosa chiamata 
esistenza, piena di dolore, di sovrappopolazione, di politici 
inetti, d'ogni truffa, di disonestà, di corruzione che persiste 
nel mondo? Come andarle incontro? Di certo, ci si deve 
dapprima domandare che cosa significa vivere. Che cosa 
significa vivere in questo mondo, quale esso è? Come 
viviamo la nostra vita quotidiana, realmente, non 
teoricamente, non filosoficamente o idealisticamente, come 
la viviamo realmente? Se la esaminiamo o ne siamo 
consapevoli seriamente, è una battaglia costante, un 
costante lottare, uno sforzo dopo l'altro. Doversi alzare al 
mattino è uno sforzo. Che cosa dobbiamo fare? Non 
possiamo assolutamente sfuggirla. Una volta si sapeva di 
diverse persone che dicevano che era impossibile vivere nel 
mondo e che si ritiravano su qualche montagna dello 



Himalaya e scomparivano. Si tratta di un mero evitare, di 
una fuga dalla realtà, come lo è perdersi in una comunità, o 
unirsi a un qualche guru dal considerevole patrimonio e 
smarrirsi in ciò. Ovviamente, quelle persone non risolvono i 
problemi della vita quotidiana, né indagano sul 
cambiamento, sulla rivoluzione psicologica della società. 
Fuggono da tutto ciò. E noi, se non fuggiamo e viviamo 
davvero in questo mondo, quale esso è, che cosa dobbiamo 
fare? Possiamo cambiare la nostra vita? Non avere il 
minimo conflitto in essa, perché il conflitto fa parte della 
violenza - è possibile? Questa lotta costante per essere 
qualcosa è il fondamento della nostra vita, lottare, lottare. 
Possiamo, come esseri umani che vivono in questo mondo, 
cambiare noi stessi? Questo è davvero il problema - 
trasformarci radicalmente, psicologicamente, non «alla 
fine», non concedendoci tempo. Per un uomo serio, un 
uomo veramente religioso, non c'è domani. È alquanto 
difficile dire che non c'è un domani; c'è solo l'intenso culto 
dell'oggi. Possiamo vivere questa vita interamente e 
realmente, quotidianamente, trasformando le nostre 
reciproche relazioni? Ecco il problema, non ciò che il 
mondo è, dato che noi siamo il mondo. Rendetevene conto, 
per favore: il mondo è voi e voi siete il mondo. Questa è una 
terribile evidenza, una sfida che deve essere totalmente 
raccolta - ovvero, rendersi conto che noi siamo il mondo con 
tutta la sua bruttezza, che noi abbiamo contribuito a tutto 
ciò, che noi siamo responsabili di tutto ciò, di ciò che accade 
in Medio Oriente, in Africa, e di tutta la follia che persiste in 
questo mondo; ne siamo responsabili. Possiamo non essere 
responsabili delle azioni dei nostri nonni e bisnonni - 
schiavismo, migliaia di guerre, la brutalità degli imperi - ma 
ne facciamo parte. Se non sentiamo la nostra 
responsabilità, il che significa essere del tutto responsabili 
di noi stessi, di ciò che facciamo, di ciò che pensiamo, di 
come ci comportiamo, allora non c'è quasi più speranza, 
essendo a conoscenza di ciò che il mondo è, sapendo che 



non possiamo individualmente, separatamente, risolvere il 
problema del terrorismo. Questo è il problema dei governi, 
accertarsi che i propri cittadini siano al sicuro, protetti, e 
tuttavia essi non sembrano preoccuparsene. Se ciascun 
governo si preoccupasse davvero di proteggere il suo 
popolo, non ci sarebbero guerre. Ma, a quanto pare, i 
governi hanno perduto anche il buon senso; sono 
interessati soltanto ai partiti politici, al proprio potere, alla 
propria posizione, al proprio prestigio - conoscete tutto ciò, 
tutto il gioco. Possiamo, dunque, senza concederci tempo, 
ossia domani, il futuro, vivere in modo tale che l'oggi sia 
estremamente importante? Il che significa che dobbiamo 
diventare straordinariamente vigili riguardo alle nostre 
reazioni, alla nostra confusione - lavorare con accanimento 
su di noi. A quanto pare questa è l'unica cosa che possiamo 
fare. E se non lo facciamo, non c'è davvero alcun futuro per 
l'uomo. Non so se avete seguito qualche titolo nei giornali - 
tutto questo prepararsi alla guerra. E se vi preparate a 
qualcosa, l'avrete - come preparare un buon piatto. La 
gente comune nel mondo apparentemente sembra non 
preoccuparsi. Non si preoccupano quelli che sono 
intellettualmente, scientificamente coinvolti nella 
produzione di armamenti. Sono solo interessati alle loro 
carriere, al loro lavoro, alla loro ricerca; e noi, che siamo 
del tutto delle persone comuni, la cosiddetta borghesia, se 
non ci preoccupiamo minimamente, allora gettiamo davvero 
la spugna. La tragedia è che non sembriamo preoccuparci. 
Non ci riuniamo, non pensiamo insieme, non lavoriamo 
insieme. Siamo soltanto estremamente disposti a legarci a 
istituzioni, a organizzazioni, sperando che esse fermino le 
guerre, ci fermino dal massacrarci l'un l'altro. Non lo hanno 
mai fatto. Le istituzioni, le organizzazioni non fermeranno 
mai nulla di tutto ciò. È il cuore umano, la mente umana che 
è coinvolta. Per favore, non stiamo parlando retoricamente; 
stiamo affrontando qualcosa che è davvero molto 
pericoloso. Abbiamo incontrato alcune delle persone 



importanti che sono coinvolte in tutto ciò, e costoro non se 
ne preoccupano. Ma se noi ci preoccupiamo e se la nostra 
vita quotidiana viene vissuta rettamente, se ciascuno di noi 
è consapevole di ciò che fa ogni giorno, allora io penso che 
ci sia qualche speranza per il futuro. 

Domanda: Perché spreca il suo tempo predicando invece 
di aiutare il mondo in modo pratico? 

Krishnamurti: Ora, che cosa intendete per «pratico»? 
Volete dire: provocare un cambiamento nel mondo, un 
migliore ordinamento economico, una migliore 
distribuzione della ricchezza, un rapporto migliore - o, per 
metterla in un modo più brutale, l 1 aiutarvi a trovare un 
lavoro migliore. Volete vedere un cambiamento in questo 
mondo - lo vuole ogni uomo intelligente - e volete un 
metodo per provocare quel cambiamento; quindi, mi 
domandate perché spreco il mio tempo predicando invece 
di impiegarlo in qualcosa. Ora, quello che sto facendo è 
veramente una perdita di tempo? Lo sarebbe - non è così? - 
se introducessi una nuova serie di idee per rimpiazzare la 
vecchia ideologia, il vecchio modello. Forse, è ciò che 
vorreste che io facessi. Ma, invece di indicare un cosiddetto 
modo pratico di agire, di vivere, di procurarsi un lavoro 
migliore, di creare un mondo migliore, non è forse 
importante scoprire quali siano gli impedimenti che 
ostacolano veramente una rivoluzione reale - non una 
rivoluzione della Sinistra o della Destra, ma una rivoluzione 
fondamentale, radicale, non basata sulle idee? Perché, da 
come ne abbiamo discusso, gli ideali, le credenze, le 
ideologie, i dogmi ostacolano l'azione. Non può esserci una 
trasformazione del mondo, una rivoluzione finché l'azione si 
basi sulle idee, perché in quel caso essa è soltanto reazione; 
perciò le idee diventano molto più importanti dell'azione, ed 
è esattamente quanto sta avvenendo nel mondo, non è così? 
Per agire, dobbiamo scoprire gli impedimenti che 
ostacolano l'azione. Ma la maggior parte di noi non vuole 



agire - sta in ciò la nostra difficoltà. Preferiamo discutere, 
preferiamo rimpiazzare un'ideologia con un'altra, e così 
fuggiamo dall'azione mediante l'ideologia. Sicuro, è molto 
semplice, no? Il mondo al giorno d'oggi si trova di fronte a 
molti problemi: sovrappopolazione, fame, divisione della 
gente in nazionalità e classi, e via dicendo. Perché non c'è 
un gruppo di persone sedute insieme a cercare di risolvere 
i problemi del nazionalismo? Ma se cerchiamo di diventare 
internazionali mentre ci attacchiamo alla nostra nazionalità, 
creiamo un altro problema, ed è ciò che fa la maggior parte 
di noi. Vedete, dunque, che gli ideali ostacolano realmente 
l'azione. Uno statista, un'eminente autorità, ha detto che il 
mondo può essere organizzato e tutta la gente sfamata. 
Allora perché non è stato fatto? A causa delle idee 
conflittuali, delle credenze e dei nazionalismi. Quindi, le 
idee, di fatto, impediscono di sfamare la gente, e la maggior 
parte di noi si trastulla con le idee, e pensa che siamo dei 
tremendi rivoluzionari, e si ipnotizza con parole come 
«pratico». Ciò che conta è liberarci dalle idee, dai 
nazionalismi, da tutte le credenze religiose e i dogmi, 
affinché sia possibile agire, non conformemente a un 
modello o a una ideologia, ma a seconda delle necessità; e, 
sicuramente, far notare gli intralci e gli impedimenti che 
ostacolano un'azione simile non è una perdita di tempo, non 
si tratta di un mucchio di chiacchiere. Ciò che state facendo 
è, evidentemente, un'assurdità. Le vostre idee e credenze, 
le vostre panacee politiche, economiche e religiose, 
dividono le persone e conducono alla guerra. È solo quando 
la mente si è liberata dell'idea e della credenza che può 
agire rettamente. Un patriota, un nazionalista non può mai 
sapere che cosa sia essere fraterno, sebbene ne possa 
parlare; le sue azioni, al contrario, in senso economico e in 
ogni direzione, conducono alla guerra. Può esserci, così, la 
giusta azione e, quindi una trasformazione radicale, 
duratura, solo quando la mente si è liberata delle idee, non 
superficialmente, ma fondamentalmente, e la libertà dalle 



idee può realizzarsi soltanto tramite la consapevolezza e la 
conoscenza di sé. 

Domanda: La maggior parte di noi resta presa nella 
routine del lavoro e si annoia, ma il nostro sostentamento 
dipende da essa. Perché non siamo in grado di essere felici 
nel nostro lavoro? 

Krishnamurti: Sicuramente, la civiltà moderna sta 
facendo fare a molti di noi un lavoro che, come individui, 
non ci piace affatto. La società, com'è costituita 
attualmente, essendo basata sulla competizione, sulla 
crudeltà, sulla guerra, necessita, diciamolo, di ingegneri e 
scienziati. Sono richiesti ovunque, in ogni parte del mondo, 
perché possono sviluppare ulteriormente gli strumenti di 
guerra e rendere la nazione più efficiente nella sua 
crudeltà. Così, l'educazione è ampiamente dedicata a fare 
dell 1 individuo un ingegnere o uno scienziato, che egli sia 
idoneo a ciò o no. L'uomo che viene educato come 
ingegnere può non voler esserlo effettivamente. Può voler 
essere un pittore, un musicista, o chissà che altro. Ma le 
circostanze - l'educazione, la tradizione familiare, le 
esigenze della società, e via dicendo - lo costringono a 
specializzarsi come ingegnere. Abbiamo creato, dunque, 
una routine in cui la maggior parte di noi resta presa, e 
allora siamo frustrati, tristi, infelici, per il resto della vita. Lo 
sappiamo tutti. Si tratta, fondamentalmente, di una 
questione di educazione. E siamo in grado di determinare 
un'educazione d'altro tipo, in cui ciascuno, così l'insegnante 
come lo studente, ami quello che fa? Ami - intendo 
esattamente questa parola. Ma voi non potete amare quello 
che fate se lo usate tutto il tempo come uno strumento di 
successo, potere, posizione, prestigio. Di sicuro, com'è 
costituita attualmente, la società produce degli individui 
che sono del tutto annoiati, che restano presi nella routine 
di ciò che fanno. Così, occorrerà una tremenda rivoluzione 
nell'educazione e in tutto il resto, per determinare delle 



condizioni ambientali totalmente diverse - condizioni che 
aiuteranno gli studenti, i bambini a crescere in ciò che 
amano veramente. Data la situazione, dobbiamo 
rassegnarci alla routine, alla noia, e così tentiamo di fuggire 
in svariate maniere. Mediante gli svaghi, mediante la 
televisione o la radio, per mezzo dei libri, della cosiddetta 
religione; e le nostre vite, quindi, si fanno molto superficiali, 
vuote, insignificanti. Questa superficialità, a sua volta, porta 
con sé l'accettazione dell'autorità, che ci dà una sensazione 
di universalità, di potere, di posizione. NeH'intimo sappiamo 
tutto ciò, ma è molto difficile staccarsene del tutto, perché 
per farlo occorre non il solito sentimentalismo, ma pensiero, 
energia, duro lavoro. Se vogliamo, dunque, creare un 
mondo nuovo - e di certo voi dovete volerlo, dopo queste 
guerre terribili, dopo la miseria, i terrori che gli esseri 
umani hanno sopportato - allora dovrà esserci una 
rivoluzione religiosa in ciascuno di noi, una rivoluzione che 
determinerà una nuova cultura e una religione del tutto 
nuova, non la religione dell'autorità, del clericalismo, del 
dogma e del rituale. Per creare una società completamente 
diversa, questa rivoluzione religiosa deve avvenire - una 
rivoluzione all'interno dell'individuo e non, all'esterno, il 
terribile spargimento di sangue che provoca soltanto una 
tirannia maggiore, miseria e paura maggiori. Se dobbiamo 
creare un mondo nuovo - nuovo in un senso totalmente 
differente - allora deve essere il nostro mondo, non il mondo 
tedesco, o russo, o hindù, poiché siamo tutti degli esseri 
umani, e la terra è nostra. Ma, sfortunatamente, sono pochi 
quelli profondamente sensibili al riguardo, perché ciò 
richiede amore, non sentimentalismo o emotività. L'amore è 
difficile da trovare, e l'uomo che è sentimentalmente 
emotivo generalmente è crudele. Per determinare una 
cultura totalmente diversa, a me sembra che debba 
avvenire in ciascuno di noi questa rivoluzione religiosa, il 
che significa che ci vuole libertà, non solo da tutti i credo e i 
dogmi, ma anche dall'ambizione personale e dall'attività 



egocentrica. Solo allora, sicuramente, potrà esserci un 
mondo nuovo. 

Domanda: Mia moglie e io litighiamo. A quanto pare ci 
piacciamo, eppure questo litigare continua. Abbiamo 
cercato in vari modi di porre fine a questa brutta cosa, ma 
sembriamo incapaci di essere psicologicamente liberi l'uno 
dall'altra. Che cosa suggerisce? 

Krishnamurti: Finché c'è dipendenza, c'è 

necessariamente tensione. Se dipendo da voi come uditorio 
per appagare me stesso, allo scopo di sentirmi qualcuno 
parlando a un gran numero di persone, allora io dipendo da 
voi, vi strumentalizzo, mi siete psicologicamente necessari. 
Questa dipendenza è chiamata amore, e tutte le nostre 
relazioni si basano su di essa. Psicologicamente ho bisogno 
di voi, e psicologicamente voi avete bisogno di me. 
Psicologicamente diventate importanti nel mio rapporto con 
voi, perché soddisfate le mie esigenze - non solo 
psicologicamente, ma anche interiormente. Senza di voi 
sono perduto, sono insicuro, dipendo da voi; vi amo. 
Ogniqualvolta quella dipendenza viene messa in 
discussione, c'è insicurezza - e allora ho paura. E per 
nascondere quella paura, ricorro a ogni sorta di 
stratagemmi, i quali mi aiuteranno a scappare da essa. 
Sappiamo tutto ciò - usiamo proprietà, conoscenza, dèi, 
illusioni, rapporti, come mezzi per coprire la nostra vacuità, 
la nostra solitudine e, dunque, queste cose diventano molto 
importanti. Le cose che sono diventate le nostre fughe si 
fanno straordinariamente preziose. Così, finché c'è 
dipendenza, c'è necessariamente paura. Essa non è amore. 
Potete chiamarla amore; potete nasconderla con qualsiasi 
parola dal suono gradevole. Ma, in realtà, al di sotto di essa 
c'è un vuoto; c'è la ferita che non può essere curata in 
nessun modo, che può giungere alla fine solo quando ne 
siete consci, consapevoli, solo quando l'avete compresa. E 
può esserci comprensione solo quando non cercate una 



spiegazione. Vedete, chi pone la domanda vuole una 
spiegazione; vuole da me delle parole. Ci accontentiamo di 
parole. La nuova spiegazione - se è nuova - voi la ripeterete. 
Ma il problema è ancora lì; ci sarà ancora litigio. Ma, non 
appena comprendiamo questo processo di dipendenza - 
quella esteriore come quella interiore, le dipendenze 
nascoste, le impellenze psicologiche, l'esigenza del «di più» 

quando comprendiamo queste cose, solo allora, 
sicuramente, c'è una possibilità di amore. L'amore non è né 
personale né impersonale; è uno stato. Non è della mente; 
la mente non può ottenerlo. Non potete mettere in pratica 
l'amore, o acquisirlo attraverso la meditazione. Sorge solo 
quando non c'è paura, quando questo senso di ansia, di 
solitudine è cessato, quando non c'è alcuna dipendenza o 
acquisizione. E ciò avviene solo quando comprendiamo noi 
stessi, quando siamo pienamente consci dei nostri moventi 
reconditi, quando la mente è in grado di scavare nelle 
profondità di se stessa senza cercare una risposta, una 
spiegazione, quando non si danno più nomi. Sicuramente, 
una delle nostre difficoltà è che la maggior parte di noi si 
accontenta di ciò che nella vita è superficiale - soprattutto 
di spiegazioni, giusto? E pensiamo di aver risolto ogni cosa 
con lo spiegarla - che è l'attività della mente. Finché 
possiamo dare un nome, riconoscere, pensiamo di aver 
ottenuto qualcosa; non appena si ha l'impressione che 
manchi il riconoscimento, il nominare, la spiegazione, la 
mente si fa confusa. Ma solo laddove non ci siano 
spiegazioni, quando la mente non si invischi nelle parole, 
l'amore può sorgere. 

Domanda: Il matrimonio è una parte necessaria di 
qualsiasi società organizzata, tuttavia lei sembra contrario 
a questa istituzione. Che cosa dichiara? Spieghi, per favore, 
anche il problema del sesso. Perché è diventato, con la 
guerra, il problema più urgente del nostro tempo? 



Krishnamurti: Fare una domanda è facile, il difficile è 
l'analisi attenta del problema stesso, che racchiude la 
risposta. Per comprendere questo problema, dobbiamo 
vederne le enormi implicazioni. Ciò è difficile, perché il 
tempo a nostra disposizione è limitato; io dovrò essere 
breve e se voi non seguite con attenzione, potreste non 
essere in grado di comprendere. Indaghiamo il problema, 
non la risposta, perché la risposta è nel problema, non ne è 
separata. Più comprendo il problema, più chiaramente vedo 
la risposta. Se cercate soltanto una risposta, non la 
troverete, perché sarete alla ricerca di una risposta 
separatamente dal problema. Prendiamo in considerazione 
il matrimonio, ma non teoricamente o come ideale, il che è 
piuttosto assurdo; non idealizziamolo, guardiamolo per 
quello che è, poiché allora facciamo qualcosa al riguardo. 
Se lo dipingete rosa, non potete agire; ma se lo guardate e 
lo vedete esattamente com'è, allora forse sarete in grado di 
agire. Ora, che cosa accade di fatto? Quando si è giovani, lo 
stimolo sessuale, biologico è molto forte e, al fine di 
arginarlo, avete l'istituzione chiamata matrimonio. C'è, da 
entrambe le parti, lo stimolo biologico, e così vi sposate e 
avete dei figli. Vi legate a un uomo o a una donna per il 
resto della vita, e nel farlo ne ricavate una fonte 
permanente di piacere, una sicurezza garantita, col 
risultato che cominciate a disgregarvi; vivete in un ciclo di 
abitudini, e l'abitudine è disgregazione. Comprendere 
questo stimolo sessuale, biologico richiede molta 
intelligenza, ma noi non siamo educati a essere intelligenti. 
Semplicemente invecchiamo con l'uomo o con la donna con 
cui dobbiamo vivere. Mi sposo a 20 o 25 anni, e devo vivere 
per il resto della vita con una donna che non ho conosciuto. 
Non ho conosciuto nulla di lei, eppure mi chiedete di vivere 
con lei per il resto della vita. Lo chiamate matrimonio 
quello? Man mano che cresco e osservo, la trovo 
completamente diversa da me; i suoi interessi sono diversi 
dai miei; a lei interessano i circoli, a me interessa essere 



serio, o viceversa. E tuttavia abbiamo dei figli - questa è la 
cosa più singolare. Signori, non guardate le signore 
sorridendo; è il vostro problema. Ho, così, instaurato un 
rapporto di cui non conosco il significato; non l'ho né 
scoperto né compreso. È solo per l'esigua minoranza che 
ama che il rapporto coniugale ha un significato e, allora, 
non può spezzarsi; non è una mera abitudine o una 
convenienza, né si basa sul bisogno sessuale, biologico. In 
quell 1 amore, che è incondizionato, le identità si sono fuse, e 
in un simile rapporto c'è un rimedio, c'è speranza. Ma per 
la maggior parte di noi il rapporto coniugale non è fusione. 
Per fondere due entità separate, voi dovete conoscere voi 
stessi e lei deve conoscere se stessa. Il che significa amare. 
Ma non c'è amore, è un fatto evidente. L'amore è fresco, 
nuovo, non è mera gratificazione, mera abitudine. È 
incondizionato. Non trattate vostro marito o vostra moglie 
in questo modo, non è così? Voi vivete nel vostro isolamento, 
e lei vive nel suo, e avete instaurato le vostre abitudini di 
piacere sessuale assicurato. Che cosa succede all'uomo che 
ha un guadagno assicurato? Di sicuro, si guasta. Ve ne siete 
accorti? Osservate un uomo che abbia un guadagno 
assicurato e presto vedrete con che rapidità la sua mente si 
inaridisce. Può avere una posizione importante, può essere 
ritenuto abile, ma tutta la gioia della vita lo ha 
abbandonato. Analogamente, nel matrimonio trovate una 
fonte permanente di piacere, un'abitudine senza 
comprensione, senza amore, e siete costretti a vivere in tale 
stato. Non sto dicendo che cosa dovreste fare, ma guardate, 
anzitutto, il problema. Pensate che sia giusto? Ciò non 
significa che dovete liberarvi di vostra moglie e cercare 
un'altra persona. Qual è il significato di questo rapporto? Di 
certo, amare è essere in comunione con qualcuno, ma voi 
siete in comunione con vostra moglie, eccetto a livello 
fìsico? La conoscete, eccetto a livello fìsico? Lei vi conosce? 
Non siete forse entrambi isolati, perseguendo ciascuno i 
propri interessi, le proprie ambizioni, le proprie esigenze. 



chiedendo all'altro gratificazione, sicurezza economica o 
psicologica? Un rapporto del genere non è affatto un 
rapporto - è un processo di reciproca chiusura in sé, di 
necessità psicologica, biologica ed economica - e l'ovvio 
risultato è il conflitto, la miseria, il fastidio, la paura 
possessiva, la gelosia, e via dicendo. Pensate che un tale 
rapporto produca qualcosa all'infuori di brutti bambini e di 
un brutto sistema di vita? Pertanto, ciò che conta è vedere 
l'intero processo, non come qualcosa di brutto, ma come un 
fatto reale che sta avvenendo proprio sotto il vostro naso, e 
rendendovene conto, che cosa farete? Non potete lasciarlo 
così com'è ma, poiché non volete analizzarlo, vi date al 
bere, alla politica, a una donna dietro l'angolo, a qualcosa 
che vi porti via da casa e da quella moglie o quel marito che 
vi infastidisce - e pensate di aver risolto il problema. È la 
vostra vita, non è così? Quindi, dovete fare qualcosa al 
riguardo, il che significa che dovete affrontarla; vale a dire, 
se necessario, dividervi, perché, quando un padre e una 
madre si rimbrottano e litigano costantemente, pensate 
forse che la cosa non si ripercuota sui figli? Dunque, il 
matrimonio come abitudine, come coltivazione di un piacere 
abituale, è un fattore deteriorante, perché nell'abitudine 
non c'è amore. L'amore non è abituale; l'amore è qualcosa 
di gioioso, di creativo, di nuovo. Quindi, l'abitudine è il 
contrario dell'amore, ma voi siete invischiati in essa e il 
vostro rapporto abituale con l'altro muore spontaneamente. 
Torniamo, così, alla questione fondamentale, ovvero che la 
riforma della società dipende da voi, non dalla legislazione. 
La legislazione può solo favorire ulteriore abitudine o 
conformismo. Voi, dunque, quale individui responsabili nel 
rapporto, dovete fare qualcosa - dovete agire, e potete farlo 
solo quando c'è un risveglio della vostra mente e del vostro 
cuore. Vedo alcuni di voi fare cenni di assenso col capo, ma 
il fatto evidente è che non volete assumervi la 
responsabilità della trasformazione, del cambiamento; non 
volete affrontare lo sconvolgimento di scoprire come vivere 



rettamente. E così il problema continua; litigate e tirate 
avanti, e alla fine morite; e, quando morite, qualcuno 
piange, non per il compagno, ma per la propria solitudine. 
Continuate immutati, e pensate che siete esseri umani 
capaci di legiferare, di occupare alte posizioni, di parlare di 
Dio, di trovare un modo per fermare le guerre, e via 
dicendo. Non una di queste cose ha un significato, perché 
non avete risolto nessuna delle questioni fondamentali. 
L'altra parte del problema, poi, è il sesso e perché il sesso 
sia diventato così importante. Perché questo stimolo 
esercita una presa tale su di voi? Ci avete mai pensato? Non 
ci avete pensato perché non avete fatto altro che indulgere 
a esso; non avete cercato di scoprire perché ci sia questo 
problema. Signori, perché c'è questo problema? E che cosa 
succede quando avete a che fare con esso reprimendolo 
completamente - si sa, l'ideale dei brahmacarya, e via 
dicendo? - Che cosa succede? È ancora lì. Vi irrita chiunque 
parli di una donna, e pensate di riuscire a reprimere 
completamente lo stimolo sessuale in voi e di risolvere così 
il vostro problema, ma siete tormentati da esso. È come 
vivere in una casa e mettere tutte le vostre cose brutte in 
una stanza, ma esse sono ancora lì. Dunque, non si risolverà 
il problema con la disciplina - che è sublimazione, 
repressione, sostituzione - ci avete provato e non è la via 
d'uscita. Qual è, quindi, la via d'uscita? La via d'uscita è 
comprendere il problema, e comprendere non è 
condannare o giustificare. Guardiamolo, allora, in tal modo. 
Perché il sesso è diventato un problema così importante 
nella vostra vita? L'atto sessuale, la sensazione non è forse 
una condizione di oblio di se stessi? Comprendete quello 
che voglio dire? In quell'atto c'è una completa fusione; in 
quel momento c'è la cessazione completa d'ogni conflitto; vi 
sentite supremamente felici perché non provate più il 
bisogno come entità separata, e non siete logorati dalla 
paura. Ossia, per un momento si ha la fine 
dell'autocoscienza e percepite la chiarezza dell'oblio del sé. 



la gioia dell'assenza del sé. Così, il sesso è diventato 
importante perché in ogni altra direzione voi vivete una vita 
di conflitti, di autoesaltazione e di frustrazione. Signori, 
guardate le vostre vite - politiche, sociali, religiose - vi state 
sforzando di diventare qualcosa. Politicamente, volete 
essere potenti, avere una posizione, il prestigio. Non 
volgete lo sguardo verso qualcun altro: non considerate i 
ministri. Se vi fosse dato tutto quello, fareste la stessa cosa. 
Dunque, politicamente, vi state sforzando di diventare 
qualcuno, vi state espandendo, non è così? State, quindi, 
creando conflitto; non c'è rinuncia, non c'è sacrifìcio del 
«me». C'è, al contrario, accentuazione del «me». Lo stesso 
processo si verifica nel vostro rapporto con le cose, che è 
possesso di beni e, ancora, nella religione che seguite. Non 
c'è un senso in ciò che fate, nelle vostre pratiche religiose. 
Voi semplicemente credete, vi attaccate alle etichette, alle 
parole. Se osservate, vedrete che anche lì non c'è libertà 
dalla coscienza del «me» come centro. Sebbene la vostra 
religione dica: «Dimenticati di te stesso», il vostro stesso 
processo è l'affermazione di voi stessi; voi siete ancora 
l'entità che conta. Potete leggere la Gita o la Bibbia, ma 
siete ancora il ministro, lo sfruttatore che succhia il sangue 
alla gente e costruisce templi. Così, in ogni campo, in ogni 
attività, compiacete e valorizzate voi stessi, la vostra 
importanza, il vostro prestigio, la vostra sicurezza. Quindi, 
c'è una sola fonte di oblio di sé: il sesso; ecco perché la 
donna o l'uomo diventano importanti al massimo grado e 
dovete possederli. Costruite, così, una società che faccia 
valere quel possesso, che ve lo garantisca, e naturalmente il 
sesso diventa il problema fondamentale quando da qualsiasi 
altra parte il sé è la cosa importante. E pensate, signori, che 
si possa vivere in questo stato senza contraddizione, senza 
miseria, senza frustrazione? Ma quando, onestamente e 
sinceramente, non si dà alcuna importanza al sé, sia nella 
religione sia nell'attività sociale, il sesso, allora, ha ben poco 
significato. È perché temete di non essere nulla - in campo 



politico, sociale, religioso - che il sesso diventa un problema; 
ma se in tutte queste cose vi concedeste di farvi più piccoli, 
di essere di meno, vedreste che il sesso non è 
assolutamente più un problema. C'è castità solo quando c'è 
amore. Quando c'è amore, il problema del sesso finisce; e 
senza amore, perseguire l'ideale del brahmacarya è 
un'assurdità, perché l'ideale è irreale. Il reale è ciò che 
siete, e se non comprendete la vostra mente, il lavorio della 
vostra mente, non comprenderete il sesso, perché il sesso è 
una faccenda della mente. Il problema non è semplice. 
Richiede non semplici pratiche che danno origine ad 
assuefazione, ma un pensiero enorme e un'indagine circa i 
vostri rapporti con le persone, con i beni e con le idee. Ciò 
significa che dovete intraprendere un intenso esame del 
vostro cuore e della vostra mente e realizzare, in tal modo, 
una trasformazione all'interno di voi stessi. L'amore è casto, 
e quando c'è amore, e non la semplice idea della castità 
creata dalla mente, allora il sesso ha perduto il suo 
problema e ha un significato del tutto differente. 

Domanda: Che tipo di educazione dovrebbe avere mio 
figlio per far fronte a questo mondo caotico? 

Krishnamurti: Questa è una domanda veramente vasta, 
vero? Una domanda a cui non si può certo rispondere in un 
paio di minuti. Ma, forse, siamo in grado di riassumerla e, in 
seguito, potremo approfondirla ulteriormente. Il problema 
non è che tipo di educazione dovrebbe avere il bambino, ma 
piuttosto il fatto che l'educatore stesso, il genitore, 
necessita di educazione. (Mormorio di risate) 

No, per favore, non è un'osservazione arguta di cui 
ridere, con cui distrarsi. Non abbiamo forse bisogno di un 
tipo di educazione totalmente differente che non sia il mero 
coltivare la memoria, cosa che dà al bambino una tecnica, in 
grado di aiutarlo a trovare un lavoro, un sostentamento, 
bensì un'educazione che lo renderà veramente intelligente? 
L'intelligenza è la comprensione dell'intero processo, del 



processo totale della vita, non la conoscenza di un 
frammento di essa. Così, il problema in realtà è: siamo in 
grado noi, persone adulte, di aiutare il bambino a crescere 
in libertà, in completa libertà? Il che non significa 
permettergli di fare ciò che vuole; ma piuttosto aiutarlo a 
comprendere che cosa sia essere liberi, perché noi stessi lo 
abbiamo compreso? Attualmente, la nostra educazione non 
è che un processo di adeguamento che aiuta il bambino a 
conformarsi a un particolare modello della società in cui 
troverà un lavoro, diventerà esteriormente rispettabile, 
andrà in chiesa, si adatterà e farà sforzi sino alla sua morte. 
Non lo aiutiamo a essere libero interiormente, affinché, 
fattosi più grande, sia capace di affrontare tutte le 
complessità della vita - vale a dire, aiutarlo ad avere la 
capacità di pensare, invece di insegnargli che cosa pensare. 
Per questo, l'educatore stesso deve essere in grado di 
liberare la propria mente da qualsiasi autorità, da qualsiasi 
paura, da qualsiasi nazionalità, dalle svariate forme di 
credenza e tradizione, di modo che il bambino capisca - col 
vostro aiuto, con la vostra intelligenza - che cosa sia essere 
liberi, che cosa sia domandare, indagare e scoprire. Ma, 
vedete, noi non vogliamo una società siffatta; non vogliamo 
un mondo diverso. Vogliamo la ripetizione del vecchio 
mondo, soltanto modificato, soltanto reso un pò migliore, un 
pò più raffinato. Vogliamo che il bambino si conformi 
totalmente, che non pensi affatto, che non sia consapevole, 
che non sia interiormente limpido - perché, se è 
interiormente limpido, sono in pericolo tutti i nostri valori 
stabiliti. Così, ciò che questa domanda implica realmente è: 
come educare l'educatore. Come possiamo voi e io - perché 
noi, i genitori, la società, siamo gli educatori - come 
possiamo voi e io contribuire a fare chiarezza in noi stessi, 
cosicché anche il bambino sia in grado di pensare 
liberamente, avere una mente calma, una mente quieta, con 
cui possano essere percepite e originarsi nuove cose? 
Questa è veramente una domanda fondamentale. Perché 



siamo educati? Solo per un lavoro? Solo per accettare il 
cattolicesimo o il protestantesimo, il comuniSmo o 
rinduismo? Solo per conformarci a una qualche tradizione, 
per inserirci in un qualche lavoro? Oppure, l'educazione è 
qualcosa di completamente diverso, non il coltivare la 
memoria, bensì il processo della comprensione? La 
comprensione non giunge mediante l'analisi; la 
comprensione giunge solo quando la mente è molto quieta, 
sgravata; quando non cerca più il successo, essendo, per 
tale ragione, frustrata, timorosa del fallimento. Solo quando 
la mente è calma, soltanto allora c'è una possibilità di 
comprendere e di avere intelligenza. Una simile educazione 
è quella giusta, e da essa, ovviamente, derivano le altre 
cose. Ma siamo veramente in pochi a interessarci a tutto 
ciò. Se avete un figlio, volete che abbia un lavoro; vi 
interessa solo questo - che cosa accadrà al suo futuro. Il 
figlio deve ereditare tutte le cose che avete - la proprietà, i 
valori, le credenze, le tradizioni - o deve, piuttosto, crescere 
in libertà, in modo da scoprire da sé il vero? Ciò può 
avvenire solo se voi stessi non ereditate, se voi stessi siete 
liberi di indagare, di scoprire il vero. 

Domanda: Che cos'è una malattia psicosomatica, e può 
suggerire dei modi per curarla? 

Krishnamurti: Non penso sia possibile scoprire dei modi 
per curare una malattia psicosomatica, e forse proprio la 
ricerca di un modo per curare la mente produce la malattia. 
Scoprire un modo, o praticare un metodo comporta che si 
inibisca, si controlli, si reprima il pensiero, cosa che è ben 
diversa dal comprendere la mente. È del tutto ovvio che la 
mente crei una malattia nell'organismo fìsico. Se mangiate 
quando siete in collera, avete lo stomaco sottosopra; se 
detestate fortemente qualcuno, avete un disturbo fìsico; se 
limitate la vostra mente a una particolare credenza, 
diventate mentalmente o psichicamente nevrotico, e ciò si 
ripercuote sul corpo. Fa tutto parte del processo 



psicosomatico. Naturalmente, non tutte le malattie sono 
psicosomatiche, ma paura, ansietà e altri disturbi della 
psiche producono malattie fìsiche. È, quindi, possibile 
rendere sana la mente? A molti di noi interessa mantenere 
il corpo in buona salute con una dieta corretta, e via 
dicendo, il che è essenziale; ma a ben pochi interessa 
mantenere la mente sana, giovane, vigile, vitale, in modo 
che non si deteriori. Ora, affinché la mente non abbia a 
deteriorarsi, non deve mai seguire; deve essere 
indipendente, libera. Ma la nostra educazione non ci aiuta a 
essere liberi; ci aiuta, al contrario, ad adattarci a questa 
società deteriorante, e quindi la mente stessa si deteriora. 
Siamo incoraggiati dall 1 infanzia a essere timorosi, 
competitivi, a pensare sempre a noi stessi e alla nostra 
sicurezza. Naturalmente, una mente simile è per forza in 
eterno conflitto, e quel conflitto produce degli effetti fìsici. 
L'importante, allora, è scoprire e comprendere per conto 
nostro, mediante la nostra attenzione vigile, l'intero 
processo del conflitto e non dipendere da uno psicologo o 
da un guru. Seguire un guru è distruggere la vostra mente. 
Lo seguite perché volete ciò che pensate egli abbia; quindi, 
avete avviato un processo di deterioramento. Lo sforzo per 
essere qualcuno, mondanamente o spiritualmente, è 
un'altra forma di deterioramento, perché uno sforzo siffatto 
cagiona sempre ansietà, produce paura, frustrazione, 
rendendo poco sana la mente, la quale, a sua volta, 
danneggerà il corpo. Penso che sia assolutamente semplice. 
Ma contare su un altro per la cura della mente fa parte del 
processo di deterioramento. 

Domanda: Il mio corpo e la mia mente sembrano fatti di 
stimoli profondamente radicati e di paure consce e 
inconsce. Vigilo sulla mente, ma spesso è come se queste 
paure di fondo mi soverchiassero. Che cosa devo fare? 

Krishnamurti: Signore, scopriamo che cosa intendiamo 
per paura. Che cos'è la paura? La paura esiste solo in 



relazione a qualcosa. Non è una cosa in sé. È solo in 
relazione a qualcosa - a ciò che potreste dire di me, a ciò 
che il pubblico può pensare di me, alla perdita di un lavoro, 
all'avere sicurezza nella mia vecchiaia, oppure è paura 
della morte della madre o del padre, o Dio solo sa cosa. È la 
paura di qualcosa. Ora, come devo fare per essere libero 
dalla paura? Un qualche tipo di disciplina disperderà forse 
la paura? La disciplina è resistenza, è il coltivare la 
resistenza ad apprendere. Libererà forse la mente dalla 
paura? Oppure la terrà soltanto lontana da essa - come 
costruendo un muro, che lascia sempre la paura dall'altra 
parte? Ovviamente, non ci si può disfare della paura con la 
resistenza, coltivando il coraggio, perché la natura stessa 
del coraggio è l'opposto della paura e, quando la mente è 
invischiata in paura e coraggio, non c'è alcuna soluzione 
fuorché il coltivare la resistenza; così, non si supera la 
paura coltivando il coraggio. Come devo fare per disfarmi 
della paura? Questo è il vostro problema, vostro e mio, di 
ogni essere umano che desideri liberarsi dalla paura 
perché, se posso liberarmene, allora il «me», il sé che crea 
tanto danno, tanta miseria nel mondo può scomparire. Non 
è forse il sé, per sua natura, la causa della paura? Siccome 
voglio sentirmi sicuro, se non lo sono economicamente, 
voglio esserlo politicamente, socialmente, nella 
reputazione; voglio esserlo nell'aldilà, voglio la garanzia che 
Dio mi dia una pacca sulla schiena e dica: «Avrai 
un'occasione migliore nella prossima vita»; voglio che 
qualcuno mi dica cosa fare, mi incoraggi, mi dia protezione, 
riparo. Così, finché cerco una qualsiasi forma di sicurezza, 
la paura, da cui scaturiscono tutti gli stimoli basilari, è 
inevitabile. Se sono, dunque, in grado di comprendere ciò 
che la paura è, forse allora può esserci una liberazione da 
quella costante alternativa. Come devo fare per 
comprendere che cos'è la paura? Come devo fare - senza 
disciplinare, senza resistere, senza scappar via, senza 
creare altre illusioni, altri problemi, altri sistemi di guru, di 



filosofi - per affrontarla davvero, per comprenderla, per 
liberarmene e trascenderla? Posso comprendere la paura 
soltanto quando non sfuggo, quando non le resisto. 
Dobbiamo, così, scoprire che cos'è quest'entità che resiste. 
Chi è l'«io» che resiste alla paura? Lo capite, signori? Ossia, 
io ho paura; ho paura di ciò che il pubblico potrebbe dire di 
me, perché voglio essere una persona rispettabilissima; 
voglio aver successo nel mondo; voglio avere un nome, una 
posizione, l'autorità. Così, una parte di me insegue ciò e, 
interiormente, so che qualunque cosa io faccia condurrà 
alla frustrazione, so che ciò che voglio fare mi bloccherà. Ci 
sono, dunque, due processi che agiscono in me: uno, l'entità 
che vuole conseguire, diventare rispettabile, aver successo; 
l'altro, l'entità che teme sempre che io possa non farcela. 
Così, in me stesso agiscono due processi, due desideri, due 
attività: uno che dice: «Voglio essere felice», e l'altro che sa 
che può non esserci felicità nel mondo. Voglio essere ricco 
e, allo stesso tempo, vedo milioni di persone povere; 
tuttavia la mia ambizione è quella di essere ricco. Finché il 
desiderio di sicurezza mi sta di fronte, mi guida, non c'è 
liberazione; al tempo stesso in me c'è compassione, amore, 
sensibilità. È una battaglia che continua incessantemente, e 
quella battaglia si proietta, si fa antisociale, e così via. Cosa 
devo fare, dunque? Come devo fare per essere libero da 
questa battaglia, da questo conflitto interno? Se so 
osservare un processo soltanto e non coltivare il processo 
duale, allora ho una possibilità di occuparmene. Ossia, se so 
osservare la paura in sé e non coltivare la virtù, il coraggio, 
allora posso occuparmi della paura. Vale a dire, se conosco 
«ciò che è» e non «ciò che dovrebbe essere», allora posso 

occuparmi di «ciò che è». La maggior parte di noi non 

conosce «ciò che è», perché è interessata a «ciò che 

dovrebbe essere». Questo «dovrebbe essere» crea la 
dualità. «Ciò che è» non crea mai dualità. «Ciò che 

dovrebbe essere» causa il conflitto, la dualità. Sono, quindi, 
in grado di osservare «ciò che è» senza il conflitto 



dell'opposto, posso osservarlo senza alcuna resistenza? 
Poiché proprio la resistenza crea l'opposto, vero? Quando 
ho paura, posso guardarla senza creare resistenza? Perché, 
non appena creo resistenza a essa, ho già dato vita a un 
altro conflitto. Posso guardare «ciò che è» senza alcuna 
resistenza? Se lo so fare, allora posso cominciare a 
occuparmi della paura. Ora, che cos'è la paura? È una 
parola, un'idea, un pensiero, o una realtà? Si origina a 
causa della parola «paura», o è indipendente dalla parola? 
Per favore, signore, lo esamini con me. Non si stanchi. Non 
permetta alla sua mente di assopirsi. Perché, se è 
veramente interessato al problema della paura, cosa che lei 
è, che ogni essere umano è - paura della morte, paura che 
muoia il nonno o la nonna - dal momento che è oppresso da 
quell'oscurità straordinaria, non dovrebbe forse 
addentrarsi nel problema, anziché accantonarlo? Se ci 
addentriamo attentamente in questo problema, ci rendiamo 
conto che finché creiamo una qualsiasi resistenza alla 
paura, sfuggendo, costruendo barriere contro di essa, come 
il coltivare il coraggio, e via dicendo, proprio quella 
resistenza causerà conflitto, il conflitto degli opposti. E a 
causa del conflitto degli opposti, noi non giungeremo mai 
alla comprensione. L'idea che il conflitto fra tesi e antitesi 
determinerà una sintesi non è vera. Ciò che determina la 
comprensione è capire il fatto di «ciò che è», e non creare 
l'opposto. Posso, dunque, stare di fronte alla paura, 
guardarla senza resistere, senza sfuggire? Ora, che cos'è 
quest'entità che guarda la paura? Quando dico di aver 
paura, che cos'è 1'«io» e che cos'è la «paura»? Sono due 
stati differenti, due differenti processi? Sono diverso dalla 
paura che 1' «io» prova? Se sono differente dalla paura, 
allora posso agire su di essa, posso cambiarla, posso 
resisterle o allontanarla. Ma se non sono differente da essa, 
non c'è, allora, un'azione completamente diversa? È forse 
un pò astratto e troppo difficile per voi, signori? Per favore, 
esaminiamolo a fondo. Ascoltate solamente; non 



preoccupatevi di argomentare, perché ascoltando, non 
sollevando argomenti, solamente ascoltando, potete capire 
ciò di cui parlo. Finché resisto alla paura, non c'è libertà 
dalla paura, ma solo ulteriore conflitto, ulteriore infelicità. 
Quando non resisto, c'è solo la paura. La paura è, allora, 
diversa dall'osservatore, il «me» che dice: «Ho paura»? Che 
cos'è questo «me» che dice: «Ho paura»? Non è forse il 
«me» costituito di quella sensazione che io chiamo paura? Il 
«me» non è forse la sensazione di paura? Se non ci fosse 
alcuna sensazione di paura, non ci sarebbe alcun «me». 
Così, il «me» e la paura sono tutt'uno. Non c'è un «me» 
separato dalla paura; la paura, dunque, è «me». Così, c'è 
solo la paura. Óra, c'è la domanda: La paura è soltanto la 
parola? La parola «paura» - l'idea, il simbolo, la condizione - 
è creata dalla mente indipendentemente dal fatto? 
Ascoltate, per favore. La paura è «me»; non c'è un «io» 
indipendente, separato da me. L'uomo, 1'«io»» dice: «Sono 
avido»; l'autorità è 1'«io». La qualità non è diversa dall'«io». 
Così, finché 1'«io» dice: «Devo disfarmi dell'avidità», sta 
facendo uno sforzo, sta lottando. Ma quello stesso «io» è 
ancora avido, perché vuole essere non avido. 
Analogamente, quando 1'«io» dice: «Devo sbarazzarmi della 
paura», sta coltivando una resistenza, e così c'è conflitto, e 
non è mai libero dalla paura. C'è, quindi, libertà dalla paura 
solo quando riconosco il fatto, quando c'è una 
comprensione del fatto che la paura è 1' «io», e che 1' «io» 
non può fare nulla al riguardo. Per favore, vedete 1'«io» che 
dice: «Ho paura, devo fare qualcosa al riguardo». Finché 
esso agisce sulla paura, non crea che resistenza e sviluppa, 
perciò, ulteriore conflitto. Ma quando io riconosco che la 
paura è me, allora non c'è azione dell'io; è soltanto allora 
che c'è libertà dalla paura. Vedete, siamo così abituati a 
fare qualcosa riguardo alla paura, a un impulso, a un 
impulso sessuale, che agiamo sempre su di esso come se 
quello stimolo fosse indipendente da «me». Quindi, finché 
consideriamo il desiderio come indipendente da «me». 



necessariamente c'è conflitto. Non c'è desiderio senza 
«me». Io sono il desiderio; le due cose non sono separate. 
Rendetevene conto, per favore. È veramente un'esperienza 
enorme quella che si ha quando c'è questa sensazione, che 
la paura sia «me», che l'avidità sia «me», che non sia 
separata da «me». Non c'è pensiero senza il pensante. 
Finché c'è il pensiero c'è il pensante. Il pensante non è 
separato dal pensiero, ma il pensiero crea il pensante, lo 
separa, perché il pensiero è eternamente alla ricerca della 
permanenza e crea, così, 1' «io» come entità permanente, 
l'«io» che controlla il pensiero. Ma senza pensiero non c'è 
«io»; quando non pensate, quando non riconoscete, quando 
non distinguete, c'è forse 1'«io»? C'è forse il «me»? Lo 
stesso processo del pensare crea il «me»; allora, il «me» 
opera sul pensiero. La lotta, dunque, va avanti 
indefinitamente. Se si ha l'intenzione di essere 
completamente liberi dalla paura, ci vuole, allora, il 
riconoscimento della verità che la paura è «me», che non 
c'è paura separata da «me». Questo è il fatto. Quando vi 
trovate di fronte a un fatto, c'è azione - un'azione che non è 
provocata dalla mente cosciente, un'azione che è la verità, 
non della scelta, non della resistenza. Soltanto allora c'è la 
possibilità di liberare la mente da ogni genere di paura. 

Domanda: Sono in conflitto e soffro. Per migliaia di anni 
ci hanno parlato delle cause della sofferenza e del modo in 
cui farla cessare; eppure, ci troviamo al punto in cui siamo 
oggi. È possibile porre fine a questa sofferenza? 

Krishnamurti: Mi chiedo in che modo molti di noi siano 
consapevoli che stiamo soffrendo. Siete consapevoli, non 
teoricamente ma realmente, di essere in conflitto? E se lo 
siete, che cosa fate? Cercate di fuggire da esso, giusto? Nel 
momento in cui si è consapevoli di questo conflitto e di 
questa sofferenza, si cerca di dimenticarli con attività 
intellettuali, col lavoro, oppure ricercando il godimento, il 
piacere. Si cerca una fuga dalla sofferenza, e tutte le fughe 



sono uguali, che siano colte o rozze. Che cosa intendiamo 
per conflitto? Quando siete consapevoli di essere in 
conflitto? Il conflitto, naturalmente, sorge quando esiste la 
coscienza del «me». C'è consapevolezza del conflitto solo 
quando il «me» diventa improvvisamente conscio di se 
stesso; in caso contrario voi conducete una vita monotona, 
superficiale, scialba, di routine, non è vero? Sei consapevole 
di te stesso solo quando vi è conflitto, e finché tutto fila 
liscio, senza una contraddizione, senza una frustrazione, 
non c'è alcuna coscienza di te stesso in atto. Finché non 
vengo intimorito, finché ottengo ciò che voglio, non sono in 
conflitto, ma nel momento in cui vengo ostacolato, sono 
consapevole di me stesso e mi avvilisco. In altre parole, il 
conflitto sorge solo quando ho la sensazione di «me stesso» 
di fronte a una frustrazione in atto. Che cosa vogliamo, 
dunque? Vogliamo avere un'azione che sia costantemente 
appagante, senza frustrazione; vogliamo, cioè, vivere senza 
essere ostacolati. In altre parole, vogliamo la realizzazione 
dei nostri desideri e, finché quei desideri non vengono 
esauditi, c'è conflitto, contraddizione. Il nostro problema, 
dunque, è come attingere, come conseguire la realizzazione 
personale senza frustrazione. Voglio possedere qualcosa - 
proprietà, una persona, un titolo, o qualsivoglia cosa - e se 
riesco a ottenerlo e a continuare a ottenere ciò che voglio, 
allora sono felice, non c'è contraddizione. Così, ciò che 
cerchiamo è la nostra realizzazione e, finché possiamo 
conseguirla, non c'è attrito. Ora, la domanda è: c'è qualcosa 
come la realizzazione di sé? Ossia, posso conseguire 
qualcosa, diventare qualcosa, realizzare qualcosa? E in quel 
desiderio non c'è forse una costante battaglia? Finché 
bramo diventare qualcosa, conseguire qualcosa, 
realizzarmi, la frustrazione è inevitabile, la paura è 
inevitabile, il conflitto è inevitabile; c'è, quindi, qualcosa 
come la realizzazione di sé? Cosa intendiamo per 
realizzazione di sé? Per realizzazione di sé noi intendiamo 
espansione del sé - il farsi più ampio del «me», il suo farsi 



più importante; il suo diventare il governatore, il dirigente, 
il direttore di banca, e via dicendo. Ora, se lo esaminate un 
pò più a fondo, vedrete che, finché c'è quest'azione del sé, 
cioè, finché l'autocoscienza è in atto, frustrazione e quindi 
sofferenza sono inevitabili. Perciò, il nostro problema non è 
come superare la sofferenza, come accantonare il conflitto, 
ma come comprendere la natura del sé, il «me». Spero di 
non avere reso la cosa troppo complicata. Se cerchiamo 
meramente di superare il conflitto, di metter da parte il 
dolore, non comprendiamo la natura del creatore del 
dolore. Finché il pensiero è interessato al proprio 
miglioramento, alla propria trasformazione, al proprio 
progresso, conflitto e contraddizione sono inevitabili. Così, 
ritorniamo al fatto evidente che il conflitto, la sofferenza 
esisteranno finché non comprenderò me stesso. 
Comprendersi, dunque, è più importante che sapere come 
superare il dolore e il conflitto. Possiamo approfondire tutto 
ciò più tardi. Ma sottrarsi al dolore per mezzo dei riti, degli 
svaghi, delle credenze, o di qualsiasi altra forma di 
distrazione, significa allontanare sempre più il vostro 
pensiero dalla questione centrale, che è comprendervi. Per 
comprendere la sofferenza occorre la cessazione di ogni 
fuga, perché solo allora sarete in grado di riconoscere voi 
stessi in atto; e nel comprendervi in atto - vale a dire in 
rapporto - troverete un modo per liberare del tutto il 
pensiero da ogni conflitto e per vivere in una condizione di 
felicità, di realtà. 

Domanda: Lei ha detto che tutti gli impulsi sono in 
sostanza uguali. Intende dire che l'impulso dell'uomo che è 
alla ricerca di Dio non è diverso da quello dell'uomo che va 
in cerca di donne o si dà al bere? 

Krishnamurti: Non tutti gli impulsi sono simili, ma sono 
tutti impulsi. Tu puoi avere un impulso verso Dio, e io posso 
avere un impulso a ubriacarmi, ma siamo entrambi 
costretti, spinti - tu in una direzione, io in un'altra. La tua 



direzione è rispettabile, la mia non lo è; al contrario, io sono 
antisociale. Ma l'eremita, il monaco, la persona cosiddetta 
religiosa la cui mente è dedita alla virtù, a Dio, è 
essenzialmente uguale all'uomo la cui mente è dedita agli 
affari, alle donne, al bere, perché entrambi sono dediti a 
qualcosa. Capite? L'uno ha un'utilità sociologica, mentre 
l'altro, l'uomo la cui mente è intenta al bere, è socialmente 
inadeguato. Voi giudicate, dunque, da un punto di vista 
sociale, giusto? L'uomo che si ritira in un monastero e 
prega dal mattino alla sera, dedicando al giardinaggio una 
parte della giornata, la cui mente è completamente dedita a 
Dio, alla penitenza, all'autodisciplina, all'autocontrollo - 
costui viene da voi considerato una persona santissima, 
l'uomo più straordinario. Mentre dell'uomo che segue gli 
affari, che manipola valori in Borsa ed è intento tutto il 
tempo a far denaro, di lui dite: «Bene, è un uomo normale, 
come noi altri». Ma entrambi sono dediti a qualcosa. Per 
me, non è importante sapere con che cosa la mente si tiene 
occupata. Un uomo la cui mente si tenga occupata con Dio, 
non troverà mai Dio, perché Dio non è qualcosa con cui 
tenere occupata la mente; è l'ignoto, l'incommensurabile. 
Non potete tenervi occupati con Dio. Questo è un modo a 
buon mercato di pensare a Dio. Quello che conta non è 
sapere con che cosa la mente si tiene occupata, ma sapere 
che è occupata, che lo sia con la cucina, con i bambini, col 
divertimento, col tipo di cibo che avrete, o con la virtù, con 
Dio. Deve la mente essere occupata? Seguite? Può mai una 
mente occupata vedere qualcosa di nuovo, qualcosa 
all'infuori della sua occupazione? E che cosa accade alla 
mente se non è occupata? Capite? C'è una mente se non c'è 
occupazione? Lo scienziato è intento ai suoi problemi 
tecnici, alla sua meccanica, alla sua matematica; allo stesso 
modo, la casalinga è impegnata in cucina o col bambino. 
Siamo tutti così timorosi di non essere occupati, timorosi 
delle implicazioni sociali. Se non si fosse occupati, ci si 
potrebbe scoprire quali si è; l'occupazione, dunque, diventa 



una fuga da ciò che si è. La mente deve, dunque, essere 
eternamente occupata? Ed è possibile che non ci sia alcuna 
occupazione della mente? Per favore, vi sto ponendo una 
domanda a cui non c'è risposta, perché voi dovete scoprirla, 
e quando la scoprirete, vedrete la cosa straordinaria 
accadere. È molto interessante scoprire per conto proprio 
come si tenga occupata la mente. L'artista è occupato con 
la propria arte, col proprio nome, col proprio progresso, 
con la mescolanza dei colori, con la fama, con la notorietà; 
l'uomo di scienza è occupato con la propria conoscenza; e 
l'uomo che ricerca la conoscenza di sé, è occupato con 
quella, tentando, come una piccola formica, di essere 
consapevole d'ogni pensiero, d'ogni movimento. Sono tutti 
uguali. E solo la mente totalmente sgombra, per intero 
vuota - è solo una simile mente che può ricevere qualcosa di 
nuovo, in cui non c'è occupazione. Ma quella cosa nuova 
non può scaturire fintante che la mente è occupata. 

Domanda: Quando moriamo, rinasciamo su questa terra, 
o andiamo a finire in un altro mondo? 

Krishnamurti: Questa domanda interessa tutti noi, 
giovani e vecchi, vero? La esaminerò, dunque, piuttosto in 
profondità, e spero che sarete tanto bravi da seguire non 
solo le parole, ma l'esperienza effettiva di ciò che discuterò 
con voi. Sappiamo tutti che esiste la morte, in particolar 
modo le persone anziane, e anche i giovani che la prendano 
in considerazione. I giovani dicono: «Aspettiamo che arrivi e 
ce ne occuperemo»; e siccome gli anziani sono già prossimi 
alla morte, fanno ricorso a varie forme di consolazione. 
Seguitemi, per favore, e riferitelo a voi stessi; non 
scaricatelo su qualcun altro. Dato che sapete che morirete, 
avete delle teorie in proposito, giusto? Credete in Dio, 
credete nella resurrezione, o nel karma e nella 
reincarnazione; affermate che rinascerete qui o in un altro 
mondo. Oppure, razionalizzate la morte, sostenendo che è 
inevitabile, che accade a tutti; l'albero si fa secco, nutrendo 



il suolo, e ne spunta uno nuovo. O invece, siete troppo 
assorbiti dalle vostre quotidiane preoccupazioni, ansietà, 
gelosie, invidie, dalla vostra rivalità e dalla vostra ricchezza, 
per pensare davvero alla morte. Ma essa è nella vostra 
mente; consciamente o inconsciamente è li. Per prima cosa, 
potete liberarvi delle credenze, delle razionalizzazioni, o 
dell 1 indifferenza che avete coltivato verso la morte? Potete 
liberarvi di tutto ciò, adesso? Poiché ciò che conta è entrare 
nella casa della morte mentre si vive, mentre si è 
pienamente consci, attivi, in salute, e non attendere la 
venuta della morte, che può portarvi via fulmineamente per 
un incidente o per una malattia che, lentamente, vi renda 
incoscienti. Quando la morte arriva, deve trattarsi di un 
momento straordinario, vitale quanto il vivere. Ora, posso 
io, potete voi entrare nella casa della morte mentre siete in 
vita? Questo è il problema - non se ci sia reincarnazione, o 
un altro mondo in cui rinascerete, il che è in tutto e per 
tutto immaturo, infantile. L'uomo che vive non domanda 
mai: «Che cos'è vivere?», e non ha teorie sul vivere. 
Soltanto colui che è vivo per metà parla dello scopo della 
vita. Quindi, possiamo voi e io, mentre siamo in vita, consci, 
attivi, nel pieno delle nostre capacità, quali che siano, 
sapere che cos'è la morte? Ed è, allora, la morte differente 
dal vivere? Per la maggior parte di noi vivere è una 
continuazione di ciò che pensiamo sia permanente. Il nostro 
nome, la nostra famiglia, la nostra proprietà, le cose in cui 
noi abbiamo un interesse acquisito da un punto di vista 
economico e spirituale, le virtù che abbiamo coltivato, le 
cose che abbiamo raggiunto emotivamente - tutto ciò che 
vogliamo continui. E il momento che noi chiamiamo 
«morte» è un momento dell'ignoto; siamo, dunque, 
spaventati e cerchiamo, così, di trovare una consolazione, 
un qualche conforto; vogliamo sapere se vi sia una vita dopo 
la morte e un'infinità di altre cose. Questi sono problemi del 
tutto irrilevanti; sono problemi per gli indolenti, per coloro 
che non vogliono scoprire, mentre vivono, che cosa sia la 



morte. Possiamo dunque, voi e io, scoprirlo? Che cos'è la 
morte? Certamente, è la cessazione completa di tutto quel 
che avete conosciuto. Se non è la cessazione di tutto quel 
che avete conosciuto, non è morte. Se conoscete già la 
morte, allora non avete nulla da temere. Ma la conoscete? 
Ossia, potete, mentre siete in vita, porre fine a questo 
incessante sforzo per scoprire nell 1 impermanente qualcosa 
che continuerà? Siete in grado di conoscere rinconoscibile, 
quello stato che chiamiamo morte, mentre siete in vita? 
Potete ora accantonare tutte le descrizioni di ciò che accade 
dopo la morte lette nei libri, o dettate dal desiderio 
inconscio di conforto, e assaporare o sperimentare quello 
stato che deve essere straordinario? Se quello stato può 
essere sperimentato ora, allora il vivere e il morire sono 
identici. Così, posso io, che ho una vasta educazione, una 
vasta conoscenza, che ho avuto innumerevoli esperienze, 
lotte, amori, odi - può quell 1 «io» giungere a una fine? L'«io» 
è il ricordo impresso di tutto ciò, e può quell 1 «io» giungere 
a una fine? Senza esservi condotti da un incidente, da una 
malattia, possiamo voi e io, mentre sediamo qui, conoscere 
quella fine? Allora vi scoprirete a non fare più stupide 
domande sulla morte e sulla continuità - se vi sia un aldilà. 
Allora conoscerete la risposta da soli, perché ciò che è 
inconoscibile avrà avuto origine. Allora accantonerete tutta 
la tiritera della reincarnazione, e le molte paure - la paura 
di vivere e la paura di morire, la paura di invecchiare e di 
accollare ad altri l'onere di badare a voi, la paura della 
solitudine e della dipendenza - avranno fine. Queste non 
sono parole vane. È solo quando la mente cessa di pensare 
in termini di continuità personale che scaturisce 
rinconoscibile. 

Domanda: Prego Dio e le mie preghiere vengono 
esaudite. Non è questa una prova dell'esistenza di Dio? 

Krishnamurti: Se avete la prova dell'esistenza di Dio, 
allora non si tratta di Dio (risata), perché la prova 



appartiene alla mente. Come può la mente dimostrare o 
confutare Dio? Il suo dio, dunque, è una proiezione della 
mente conforme alla sua soddisfazione, al suo appetito, alla 
sua felicità, al suo piacere o alla sua paura. Una cosa simile 
non è Dio, ma semplicemente una creazione del pensiero, 
una proiezione del conosciuto, che è passato. Ciò che lei 
conosce non è Dio, per quanto la mente possa cercarlo, 
possa essere attiva nella ricerca di Dio. Chi pone la 
domanda sostiene che le sue preghiere sono esaudite e 
chiede se questa non sia una prova dell'esistenza di Dio. 
Volete forse una prova dell'amore? Quando amate 
qualcuno, cercate una prova? Se chiedete una prova 
d'amore, è amore quello? Se amate vostra moglie, vostro 
figlio, e volete una prova, allora l'amore è senz'altro un 
contratto. Così, la vostra preghiera a Dio è un mero 
contrattare (risata). Non eludete la faccenda ridendo, 
guardatela seriamente, come fatto. Chi pone la domanda si 
accosta a ciò che egli chiama Dio mediante l'implorazione e 
la supplica. Non potete trovare la realtà mediante il 
sacrifìcio, mediante il dovere, mediante la responsabilità, 
perché questi sono mezzi per raggiungere un fine, e il fine 
non è diverso dai mezzi. I mezzi sono il fine. L'altra parte 
della domanda è: «Io prego Dio, e le mie preghiere vengono 
esaudite». Esaminiamola. Che cosa intendete per 
preghiera? Pregate forse quando siete gioiosi, quando siete 
felici, quando non c'è confusione, tormento alcuno? Pregate 
quando c'è tormento, quando c'è turbamento, paura, 
agitazione, e la vostra preghiera è implorazione, supplica? 
Quando siete infelici, volete che qualcuno vi aiuti, che 
un'entità più elevata vi dia una mano, e quel processo 
d'implorazione in forme diverse viene chiamato preghiera. 
Che cosa accade, dunque? Allungate il vostro piattino delle 
elemosine verso qualcuno; non ha importanza di chi si tratti 
- un angelo, o la vostra proiezione che chiamate Dio. Non 
appena mendicate, avete qualcosa - ma che quel qualcosa 
sia reale o no è una faccenda diversa. Volete che la vostra 



confusione, i vostri tormenti si risolvano e, così, pronunciate 
le vostre frasi tradizionali, date sfogo alla vostra devozione, 
e la ripetizione costante, ovviamente, fa sì che la mente 
s'acquieti. Ma non è quiete quella - la mente è soltanto 
offuscata e messa a dormire. In quella quiete indotta, 
quando c'è implorazione, c'è una risposta. Ma non è affatto 
una risposta da Dio -,deriva dalla vostra elaborata 
proiezione. Ecco la risposta alla domanda. Ma voi non 
volete indagare su tutto ciò; è per questo che viene posta la 
domanda. La vostra preghiera è implorazione - non vi 
interessa che ottenere una risposta alla vostra preghiera, 
perché volete liberarvi della preoccupazione. Qualcosa vi 
tormenta il cuore e, pregando, vi fate ottusi e quieti. In 
quella quiete artificiale c'è una risposta - ovviamente 
soddisfacente, altrimenti la respingereste. La vostra 
preghiera è appagante e, quindi, è ciò che voi stessi avete 
creato. È la vostra proiezione che vi soccorre - questa è un 
tipo di preghiera. Poi c'è la preghiera di tipo deliberativo, 
per acquietare la mente, per renderla ricettiva, aperta. 
Come può la mente essere aperta quando è condizionata 
dalla tradizione, dal bagaglio del passato? L'apertura 
implica la comprensione, la capacità di seguire 
l'imponderabile. Quando la mente si attacca, si tiene stretta 
a una credenza, non può essere aperta. Quando viene 
deliberatamente aperta qualsiasi risposta essa riceva è, 
ovviamente, una proiezione di se stessa. Solo quando la 
mente è decondizionata, quando sa come affrontare ogni 
problema, comunque esso sorga - solo allora non c'è più un 
problema. Finché continua, il bagaglio del passato crea 
inevitabilmente un problema; finché c'è continuità, 
agitazione e tormento non possono che essere sempre in 
aumento. La ricettività è la capacità di essere aperti, senza 
condanna o giustificazione a «ciò che è»; ed è ciò da cui 
cercate di fuggire per mezzo della preghiera. 



Domanda: Nei momenti di grande angoscia e di 
sconforto, mi abbandono senza sforzo a Lui, senza 
conoscer Lo. Ciò disperde il mio sconforto; altrimenti sarei 
distrutto. Che cos'è questo abbandono, e si tratta di un 
processo errato? 

Krishnamurti: Una mente che si abbandoni 

deliberatamente a qualcosa d'ignoto adotta un 
procedimento errato, come l'uomo che coltivi 
deliberatamente amore, umiltà, quando non abbia né 
amore, né umiltà. Se, quando sono violento, cerco di 
diventare non-violento, continuo a esser tale. Se pratico 
l'umiltà, è umiltà? È soltanto rispettabilità, non è umiltà. Ne 
vedete la verità, signori? Non sorridete, dicendo: «Com'è 
intelligente questa asserzione». Non è intelligente. Un 
uomo che deliberatamente si convinca a essere buono, che 
si abbandoni a qualcosa che egli chiama Dio, o a Lui, lo fa di 
proposito, volontariamente, mediante un atto di volontà. Un 
abbandono del genere non è abbandono, è oblio di sé, è una 
sostituzione, un surrogato, una fuga; è come ipnotizzarsi, 
come assumere una droga, o come ripetere parole prive di 
senso. Penso che esista un abbandono non deliberato, del 
tutto spontaneo, non richiesto. Quando la mente esige 
qualcosa, non si tratta di abbandono. Quando la mente 
esige la pace, quando essa dice: «Amo Dio, e vado in cerca 
dell'amore di Dio», non è amore. Ogni attività intenzionale 
della mente è la continuità di essa, e ciò che ha continuità è 
nel tempo. E solo nella cessazione del tempo che può 
sussistere 1'esistenza della realtà. La mente non può 
abbandonarsi. Tutto quel che può fare è esser tranquilla, 
ma quella tranquillità non può aver origine se c'è lo 
sconforto, o se c'è la speranza. Se comprendete il processo 
dello sconforto, se la mente vede il pieno significato dello 
sconforto, ne vedrete la verità. Siete per forza disperati 
quando volete qualcosa e non potete ottenerla - che sia 
un'automobile, una donna, Dio: si equivalgono. Non appena 
volete qualcosa, il volere stesso è l'inizio dello sconforto. 



Sconforto significa frustrazione. Sareste appagati se 
otteneste ciò che volete, e giacché non potete ottenerlo, 
dite: «Devo abbandonarmi a Dio». Se otteneste ciò che 
volete, sareste perfettamente appagati; solo che 
quell 1 appagamento finisce presto e voi andate in cerca di 
qualcos'altro. Cambiate, dunque, costantemente l'oggetto 
del vostro appagamento; ciò porta con sé la propria 
ricompensa, la propria pena, le proprie sventure, il proprio 
piacere. Se comprendete che qualsiasi tipo di desiderio 
porta con sé frustrazione, sconforto, e quindi il conflitto 
duale della speranza; se ne vedete davvero la realtà; se, 
senza dire: «Come devo fare per trovarmi in un tale stato?» 
vedete soltanto che il desiderio favorisce la sofferenza, 
allora proprio il vederlo comporta l'azzittirsi del desiderio. 
Essendo puramente, semplicemente consapevoli, 
nell'assenza di scelta, che la mente è chiassosa, in costante 
moto, in costante lotta, proprio quella consapevolezza 
provoca la fine di quel chiasso, senza possibilità di scelta. La 
cosa importante è la consapevolezza, non il cacciar via lo 
sconforto, non il silenzio. L'intelligenza pura è quello stato 
della mente in cui c'è consapevolezza, in cui non c'è scelta, 
in cui la mente tace. Solo in quello stato di silenzio c'è 
1'«essere»; ha vita quella realtà, quella stupefacente 
creatività senza tempo. 

Domanda: Secondo lei, che cos'è la vera meditazione? 

Krishnamurti: Ora, qual è lo scopo della meditazione? E 
che cosa intendiamo con meditazione? Non so se voi 
abbiate meditato, così sperimentiamo, dunque, insieme, al 
fine di scoprire che cos'è la vera meditazione. Non ascoltate 
meramente la mia espressione di essa; insieme scopriremo 
e sperimenteremo, invece, che cos'è la vera meditazione. 
Perché la meditazione è importante, no? Se non si sa cos'è 
la corretta meditazione, non c'è conoscenza di sé, e senza 
conoscere se stessi, la meditazione non ha senso. Sedersi in 
un cantuccio o passeggiare in giardino o in strada, e 



cercare di meditare non ha senso. Conduce soltanto a una 
particolare concentrazione, che è esclusione. Sono sicuro 
che alcuni di voi hanno provato tutti quei metodi. Ossia, 
cercare di concentrarsi su un particolare oggetto, tentare 
di indurre la mente, quando essa vaga per ogni dove, a 
essere concentrata; e quando ciò non vi riesce, pregate. Se 
si vuole, quindi, comprendere davvero che cos'è la corretta 
meditazione, si deve scoprire quali sono le cose false che 
abbiamo definito «meditazione». In verità, la 
concentrazione non è meditazione perché, se osservate, nel 
processo della concentrazione si ha esclusione e, pertanto, 
distrazione. Cercate di concentrarvi su qualcosa e la vostra 
mente divaga in direzione di qualcos'altro, e questa 
battaglia costante per esser fermi su un punto, mentre la 
mente si oppone e divaga, va avanti. E così stiamo degli 
anni a cercare di concentrarci, di apprendere la 
concentrazione, che viene erroneamente chiamata 
meditazione. Poi c'è la questione della preghiera. La 
preghiera, evidentemente, produce dei risultati; in caso 
contrario milioni di persone non pregherebbero. E nel 
pregare, ovviamente, la mente si tranquillizza; mediante la 
ripetizione costante di certe frasi, la mente si fa quieta. E in 
quella quiete c'è un qualche cenno, certe percezioni, certe 
risposte. Ma ciò fa ancora parte dell'imbroglio della mente, 
perché, dopo tutto, mediante una forma di mesmerismo 
potete rendere la mente estremamente quieta. E in quella 
quiete vi sono certe risposte misteriose, che sorgono 
dall'inconscio e dall'esterno della coscienza. Ma si tratta 
ancora di uno stato in cui non c'è alcuna comprensione. E la 
meditazione non è devozione - devozione a un'idea, a una 
figura, a un principio - perché anche gli oggetti della mente 
sono da idolatra. Si può non venerare una statua, 
ritenendolo da idolatra e sciocco, superstizioso; ma si 
venerano, come fa la maggior parte della gente, gli oggetti 
nella mente - e anche questo è da idolatra. Ed essere devoti 
a una figura, a un'idea o a un Maestro, non è meditazione. 



In verità, è una forma di fuga da se stessi. È una fuga molto 
confortante, ma è pur sempre una fuga. E, ovviamente, 
neanche questo costante sforzarsi di diventare virtuosi, di 
acquisire la virtù tramite la disciplina, per mezzo 
dell'attento esame di se stessi, e via dicendo, è meditazione. 
La maggior parte di noi rimane intrappolata in questi 
processi e, poiché essi non portano alla comprensione di noi 
stessi, non costituiscono il sentiero della corretta 
meditazione. Dopo tutto, senza comprensione di voi stessi, 
quali basi avete per un corretto pensare? Tutto ciò che 
farete senza quella comprensione di voi stessi è adattarvi 
all'ambiente, alla risposta del vostro condizionamento. E 
una simile risposta al condizionamento non è meditazione. 
Ma essere consapevoli di quelle risposte, ossia, essere 
consapevoli dei moti del pensiero e delle sensazioni senza 
alcun sentimento di condanna - cosicché siano compresi i 
movimenti del sé, le vie del sé - quello è il sentiero della 
corretta meditazione. La meditazione non è un ritiro dalla 
vita. La meditazione è un processo di comprensione di se 
stessi. E quando ci si comincia a comprendere, non solo il 
conscio, ma anche tutte le parti recondite di sé, ecco 
giungere allora la tranquillità. Una mente resa calma con la 
meditazione, la costrizione, il conformismo, non è calma. È 
una mente stagnante. Non è una mente vigile, passiva, 
capace di ricettività creativa. La meditazione richiede una 
vigilanza costante, una costante consapevolezza d'ogni 
parola, d'ogni pensiero e sensazione che riveli lo stato del 
nostro essere, il riposto come il superficiale; e trattandosi di 
una cosa ardua, fuggiamo in ogni sorta di cosa confortante, 
ingannevole e la chiamiamo meditazione. Se si è in grado di 
vedere che la conoscenza di sé è l'inizio della meditazione, 
allora il problema si fa straordinariamente interessante e 
vitale. Poiché, alla fin fine, se non c'è la conoscenza di sé, 
potete praticare ciò che chiamate meditazione e tuttavia 
essere attaccati ai vostri princìpi, alla vostra famiglia, alla 
vostra proprietà; oppure, rinunciando alla vostra proprietà. 



potete essere attaccati a un'idea, così concentrati su di essa 
che la alimentate sempre di più. In verità, quella non è 
meditazione. Così, la conoscenza di sé è l 1 inizio della 
meditazione; senza conoscenza di sé non c'è meditazione. E 
man mano che ci si addentra più a fondo nella questione 
della conoscenza di sé, non solo la mente in superfìcie 
diventa tranquilla, quieta, ma vengono rivelati anche i 
diversi strati più riposti. Quando la mente in superfìcie è 
quieta, allora l'inconscio, gli strati riposti della coscienza si 
proiettano; rivelano il proprio contenuto, danno i propri 
segni, cosicché viene compreso in pieno l'intero processo 
del proprio essere. La mente si fa, dunque, estremamente 
quieta - è quieta. Non è resa quieta, non viene costretta a 
essere quieta da una ricompensa, dalla paura. Allora c'è un 
silenzio in cui viene in essere la realtà. Ma quel silenzio non 
è il silenzio cristiano, o il silenzio hindù, o il silenzio 
buddhista. Quel silenzio è silenzio, non nominato. Pertanto, 
se seguite il cammino del silenzio cristiano, o hindù, o 
buddhista, non sarete mai silenziosi. Un uomo che voglia, 
quindi, trovare la realtà deve abbandonare del tutto il suo 
condizionamento - che sia cristiano, hindù, buddhista, o di 
qualche altro gruppo. Il mero rinsaldare lo sfondo culturale 
mediante la meditazione, il conformismo, determina il 
ristagno della mente, il suo ottundimento; e io non sono 
affatto sicuro che ciò non sia quanto la maggior parte di noi 
vuole, perché è molto più facile creare un modello e 
seguirlo. Ma liberarsi dello sfondo culturale richiede 
vigilanza costante nei rapporti. E una volta che ci sia quel 
silenzio, si ha, allora, uno stato straordinario, creativo - non 
che dobbiate scrivere poemi, o dipingere quadri, potete o 
non potete. Ma quel silenzio non deve essere perseguito, 
copiato, imitato - in quel caso cessa di essere silenzio. Non 
potete pervenirvi attraverso nessun cammino. Si origina 
solo quando siano comprese le vie del sé, e il sé, con tutte le 
sue attività e i suoi danni, giunga al termine. Ossia, quando 
la mente cessa di creare, c'è creazione. Pertanto, la mente 



deve farsi semplice, quieta, deve essere quieta - il «deve» è 
sbagliato; dire che la mente «deve» implica costrizione. E la 
mente è quieta solo quando l'intero processo del sé è giunto 
al termine. Quando viene compresa la totalità delle vie del 
sé e sono, quindi, terminate le attività del sé, allora soltanto 
c'è silenzio. Quel silenzio è vera meditazione, e in quel 
silenzio si origina l'eterno. 

Domanda: Che io sappia, di tutti i maestri spirituali lei è 
l'unico a non offrire un sistema di meditazione per il 
raggiungimento della pace interiore. Concordiamo tutti sul 
fatto che la pace è necessaria, ma come possiamo 
raggiungerla senza mettere in pratica una tecnica, sia essa 
dello yoga orientale o della psicologia occidentale? 

Krishnamurti: Non è veramente un male che vi siano dei 
maestri, maestri spirituali e dei seguaci? Nel momento in 
cui avete un maestro e ne diventate il seguace, non avete 
forse distrutto quella fiamma che deve essere alimentata 
costantemente se dovete trovare, scoprire? Quando fate 
affidamento sull'aiuto di un maestro, questi non diventa 
forse più importante della verità che state cercando? 
Mettiamo, dunque, da parte l'atteggiamento maestro- 
discepolo; cerchiamo di dimenticarcene completamente e 
consideriamo il problema stesso poiché riguarda ciascuno 
di noi. È evidente che nessun insegnante può aiutarvi a 
trovare la verità; va scoperta in voi stessi; occorre passare 
attraverso il dolore, la sofferenza, l'indagine; occorre 
scoprire e comprendere le cose da soli. Ma facendovi 
seguaci di un determinato maestro, non avete forse 
coltivato l'inerzia, la pigrizia, non c'è forse un offuscamento 
della mente? E, senza alcun dubbio, i diversi insegnanti con 
i loro svariati gruppi sono in contraddizione, competendo 
gli uni con gli altri, facendo propaganda - conoscete tutta 
l'assurdità della faccenda. Tutta quanta la questione dei 
seguaci e dei maestri è, dunque, ridicola e infantile. Il punto 
è: c'è un metodo, orientale od occidentale, per conseguire 



la pace? Se la pace viene conseguita praticando un qualche 
metodo, ciò che avete conseguito e che chiamate pace non 
è più una qualità vivente, è una cosa morta. Sapete in teoria 
che cosa dovrebbe essere la pace, e avete fissato una linea 
di condotta da seguire in direzione di essa. In verità, quella 
pace è una proiezione del vostro stesso desiderio, non è 
vero? Quindi, non si tratta più di pace. È ciò che volete, una 
cosa opposta a ciò che siete. Mi trovo in una condizione di 
conflitto, di miseria, di contraddizione; sono infelice, 
violento e voglio un rifugio, uno stato in cui io non sia 
disturbato. Mi reco, così, da diversi maestri, da diverse 
guide; leggo libri, pratico discipline che promettono ciò che 
voglio; mi reprimo, mi controllo, mi adatto al fine di 
guadagnarmi la pace. Ed è pace quella? Di certo, la pace 
non è una cosa da ricercare - essa giunge. È un 
sottoprodotto, non è fine a se stessa. Essa giunge quando 
comincio a comprendere per intero il processo di me stesso, 
le mie contraddizioni, i miei desideri, le mie ambizioni, il 
mio orgoglio. Ma se la rendo fine a se stessa, allora vivo in 
uno stato di ristagno. Ed è pace quella? Perciò, fino a 
quando cerco la pace con un sistema, con un metodo, con 
una tecnica, l'avrò, ma sarà la pace del conformismo, la 
pace della morte. Ed è ciò che la maggior parte di noi vuole. 
Ho avuto un barlume di qualcosa, un'esperienza che non 
può essere espressa a parole, e voglio vivere in tale stato, 
voglio che perduri, voglio una realtà assoluta. Può anche 
esserci una realtà assoluta, oppure possono esserci delle 
esperienze dal significato sempre maggiore, ma se mi 
aggrappo all'una o alle altre, non coltivo forse una lenta 
morte? E la morte non è pace. Non mi riesce, dunque, 
d'immaginare che cosa sia la pace in questo stato di 
confusione, in questo stato di conflitto. Ciò che riesco a 
immaginare è l'opposto, e ciò che è opposto a quello che 
sono non è pace. Una tecnica, dunque, mi aiuta soltanto a 
ottenere qualcosa che è il contrario di ciò che sono, e senza 
comprendere ciò che sono - penetrandolo interamente, non 



solo a livello conscio, ma anche inconscio - senza 
comprendere l'intero processo di me stesso, la mera ricerca 
della pace ha davvero poco significato. Vedete, la maggior 
parte di noi è pigra. Siamo talmente inerti; vogliamo l'aiuto 
di maestri, di monasteri; non vogliamo scoprire da soli per 
mezzo della nostra costante consapevolezza, della nostra 
indagine, della nostra esperienza, per vaga, sottile, elusiva 
che sia. Ci uniamo a chiese, a gruppi, ci facciamo seguaci di 
questo o di quello - il che significa che da un lato c'è lo 
sforzo, e dall'altro si coltiva l'inerzia. Ma se si desidera 
davvero scoprire, sperimentare direttamente - e possiamo 
discutere di ciò che è lo sperimentare in un altro momento - 
allora è veramente essenziale che si accantonino tutte 
queste cose e ci si comprenda. La conoscenza di sé è l'inizio 
della saggezza, e quella soltanto può arrecare la pace. 

Domanda: Il pensiero continua, continua tutto il tempo, 
senza tregua. Com'è possibile far sì che si arresti? 

Krishnamurti: Se dico: «Non lo so», che cosa farete? Non 
lo so davvero. Signore, ascolti attentamente ciò che viene 
detto. Sono stati provati tanti metodi - l'andare in un 
monastero, l'identificarsi con una qualche immagine, una 
qualche teoria, o un qualche concetto, mediante la 
disciplina, la meditazione, forzando, reprimendo - nel 
tentativo di porre fine al pensiero. L'uomo ha fatto tutto il 
possibile, ha torturato se stesso in mille modi diversi, 
perché si è reso conto che pensare è essere colmi di 
afflizione. Come si deve fare? Ciò comporta diverse cose. 
Nel momento in cui fate uno sforzo per fermarlo, allora 
diventa un problema. Si ha una contraddizione. Volete 
fermarlo, ed esso non fa che continuare. Proprio questa 
contraddizione causa il conflitto; ogni contraddizione 
genera conflitto. Che cosa avete fatto, dunque? Non avete 
posto fine al pensiero, bensì avete dato l'avvio a un nuovo 
problema, che è il conflitto. Qualsiasi sforzo per arrestare il 
pensiero non fa che alimentarlo, conferirgli ulteriore 



energia. Sapete benissimo che dovete pensare. Dovete 
usare tutta l'energia che avete per pensare con chiarezza, 
con purezza, pensare sensatamente, razionalmente, 
logicamente. Sapete, tuttavia, che quel pensare sensato, 
razionale, logico non arresta il pensiero. Esso continua e 
continua. Che cosa dovete fare? Sapete che qualsiasi forma 
di repressione, qualsiasi forma di disciplina, di 
soppressione, di resistenza o di adattamento all'idea che 
dobbiate smettere di pensare è vana. Scartate tutto ciò. 
L'avete fatto? Se sì, allora che farete? Non farete 
assolutamente nulla! Per prima cosa voi pensate al doverlo 
arrestare. Quella è un'idea, e dietro all'idea c'è un motivo. 
Volete fermarlo, perché il pensiero non ha risolto il 
problema. Può, quindi, la mente - non solo una parte, non 
un qualche frammento di essa, ma la sua totalità, in cui 
siano inclusi i nervi, il cervello, i sensi, tutto - può la mente 
rendersi conto di non essere in grado di far nulla al 
riguardo? E allora esso continuerà? Constaterete che non 
continuerà. 

Domanda: Che cos'è questa conoscenza di sé di cui lei 
parla, e come posso acquisirla? Qual è il punto di partenza? 

Krishnamurti: Ora, per favore, ascoltate con attenzione, 
perché vi siete fatti delle idee strane sulla conoscenza di sé 
- che per ottenerla dobbiate esercitarvi, dobbiate meditare, 
dobbiate fare ogni genere di cose. È molto semplice, 
signori. Il primo passo è l'ultimo nella conoscenza di sé, 
l'inizio è la fine. Il primo passo è ciò che conta perché non è 
cosa che possiate apprendere da un altro. Nessuno può 
insegnarvela, dovete scoprirla da soli; deve essere una 
vostra scoperta, e quella scoperta non è qualche cosa di 
tremendo, di assurdo; è semplicissima. In fin dei conti, 
conoscere voi stessi è osservare la vostra condotta, le vostre 
parole, quel che fate in tutti i rapporti quotidiani; questo è 
tutto. Cominciate con ciò e vedrete come sia 
straordinariamente difficile essere consapevoli, anche solo 



osservare il vostro modo di comportarvi, le parole che usate 
col vostro domestico, col vostro capo, l 1 atteggiamento che 
avete nei confronti della gente, verso le idee e le cose. 
Esaminate i vostri pensieri, i vostri moventi nello specchio 
del rapporto e vedrete che, nel momento in cui osservate, 
volete correggere, dite: «Questo è bene, questo è male. 
Devo fare questo e non quello». Quando vi vedete nello 
specchio del rapporto, il vostro è un approccio di condanna 
o di giustificazione e, quindi, distorcete ciò che vedete. 
Mentre se osservate semplicemente in quello specchio il 
vostro atteggiamento nei riguardi della gente, verso le idee 
e le cose, se vedete soltanto il fatto senza giudizio, senza 
condanna o accettazione, allora scoprirete che quella stessa 
percezione ha la propria azione. Quello è l'inizio della 
conoscenza di sé. Guardare voi stessi, osservare ciò che 
fate, ciò che pensate, quali sono i vostri moventi e incentivi 
e ciò nonostante non condannare o giustificare, è una cosa 
straordinariamente difficile a farsi, perché tutta la vostra 
cultura si basa sulla condanna, sul giudizio e sulla 
valutazione; siete stati educati a furia di «Fai questo, e non 
quello». Ma se siete in grado di guardare nello specchio del 
rapporto senza suscitare l'opposto, allora scoprirete che 
non c'è limite alla conoscenza di sé. Vedete, l'indagine sulla 
conoscenza di sé è un movimento verso l'esterno che, più 
tardi, si volge all'interno. Dapprima guardiamo le stelle e 
poi ci guardiamo dentro. Allo stesso modo, cerchiamo la 
realtà, Dio, la sicurezza, la felicità, nel mondo oggettivo, e 
quando non la troviamo lì, ci volgiamo all'interno. Questa 
ricerca del Dio interiore, del sé supremo, o di quel che 
volete, cessa del tutto tramite la conoscenza di sé, e allora 
la mente si fa estremamente quieta, non per mezzo della 
disciplina, ma soltanto attraverso la comprensione, 
l'osservazione, l'essere consapevole di se stessa, in ogni 
minuto, senza alternativa. Non dite: «Devo essere 
consapevole, ogni minuto», perché quella è soltanto 
un'altra manifestazione della nostra stupidità allorquando 



vogliamo ottenere qualcosa, quando vogliamo raggiungere 
uno stato particolare. Ciò che importa è essere consapevoli 
di voi stessi e continuare a esserlo senza accumulazione, 
perché non appena accumulate, da quel centro voi 
giudicate. La conoscenza di sé non è un processo 
d'accumulazione; è un processo di scoperta, di momento in 
momento, nel rapporto. 

Domanda: La prego di spiegare che cosa intende per 
consapevolezza. 

Krishnamurti: Nient 1 altro che consapevolezza! La 
consapevolezza dei vostri giudizi, dei vostri pregiudizi, delle 
vostre simpatie e antipatie. Quando vedete qualcosa, quel 
vedere è il frutto del vostro confronto, della vostra 
condanna, del vostro giudizio, della vostra valutazione, 
vero? Quando leggete qualcosa, state giudicando, state 
criticando, state condannando o approvando. Essere 
consapevoli è vedere, all'istante, tutto questo processo di 
giudizio, di valutazione, vedere le conclusioni, il 
conformismo, le accettazioni, i rifiuti. Ora, si può essere 
consapevoli senza tutto ciò? Per il momento, tutto quello 
che conosciamo è un processo di valutazione, e quella 
valutazione è il frutto del nostro condizionamento, del 
nostro bagaglio di esperienze, dei nostri influssi religiosi, 
morali ed educativi. Questa cosiddetta consapevolezza è il 
risultato della nostra memoria - memoria intesa come il 
«me», l'hindù, il buddhista, il cattolico, o quel che si voglia. 
È il «me» - i miei ricordi, la mia famiglia, la mia proprietà, le 
mie qualità - che guarda, giudica, valuta. Ora, ci può essere 
consapevolezza senza tutto ciò, senza il sé? È possibile 
guardare soltanto, senza condanna, osservare soltanto il 
movimento della mente, della propria mente, senza 
giudicare, senza valutare, senza dire: «È bene» o «È male»? 
La consapevolezza che scaturisce dal sé, che è la 
consapevolezza della valutazione e del giudizio, fa sorgere 
sempre la dualità, il conflitto degli opposti - quel «ciò che è» 



e quel «ciò che dovrebbe essere». In quella consapevolezza 
c'è giudizio, c'è paura, c'è valutazione, condanna, 
identificazione. Non è che la consapevolezza del «me», del 
sé, dell'«io», con tutte le sue tradizioni, i suoi ricordi, e via 
dicendo. Una simile consapevolezza suscita sempre conflitto 
tra l'osservatore e l'osservato, tra ciò che sono e ciò che 
dovrei essere. Ora, è possibile essere consapevoli senza 
questo processo di condanna, di giudizio, di valutazione? È 
possibile che io mi guardi, quali che siano i miei pensieri, e 
non condanni, non giudichi, non valuti? Non so se ci abbiate 
mai provato. È veramente arduo, perché tutta la nostra 
formazione dall'infanzia ci conduce a condannare o ad 
approvare. E nel processo di condanna o di approvazione 
c'è frustrazione, c'è paura, c'è un tormentoso dolore, c'è 
ansietà, il che è il processo stesso del «me», il sé. Allora, 
sapendo tutto ciò, può la mente, senza sforzo, senza 
cercare di non condannare - giacché nel momento in cui 
dice: «Non devo condannare», è già intrappolata nel 
processo di condanna - può la mente essere consapevole, 
senza giudizio? Può limitarsi a guardare spassionatamente 
e, quindi, osservare quegli stessi pensieri, quelle stesse 
sensazioni nello specchio del rapporto - rapporto con le 
cose, con la gente e con le idee? Questa tacita osservazione 
non provoca freddezza, un gelido intellettualismo - al 
contrario. Se comprendo qualcosa, non deve, ovviamente, 
esserci condanna, confronto alcuno - è semplice, non vi 
pare? Ma noi pensiamo che la comprensione scaturisca dal 
confronto, e in questo modo aumentiamo i confronti. La 
nostra educazione è di tipo comparativo, e tutta la nostra 
struttura morale, religiosa è fatta per confrontare e 
condannare. Quindi, la consapevolezza di cui sto parlando è 
la consapevolezza dell'intero processo di condanna, e ne è 
la fine. In essa c'è osservazione senza alcun giudizio - cosa 
che è estremamente difficile; implica la cessazione, la fine 
completa del definire, del denominare. Quando mi rendo 
conto di essere bramoso, avido, stizzoso, passionale, o quel 



che si voglia, non è possibile osservarlo soltanto, esserne 
consapevole, senza condannare? - il che significa proprio 
smettere di attribuire un nome alla sensazione. Infatti, 
quando do un nome, per esempio «avidità», l'attribuzione 
stessa del nome è il processo di condanna. Per noi, 
neurologicamente, la parola stessa «avidità» è già una 
condanna. Liberare la mente da ogni condanna significa 
cessare di attribuire dei nomi. Dopo tutto, il nominare è il 
processo di chi pensa. E il pensante che separa se stesso 
dal pensiero - il che è un processo del tutto artificiale, è 
irreale. Esiste solo il pensare; non c'è alcuna entità 
pensante; c'è solo una condizione d'esperienza, non l'entità 
che esperisce. Così, tutto questo processo di 
consapevolezza, di osservazione è il processo di 
meditazione. È, in altri termini, la propensione a sollecitare 
il pensiero. Per la maggior parte di noi, i pensieri 
sopraggiungono senza sollecitazione - un pensiero dopo 
l'altro. Il pensare è incessante; la mente è schiava di ogni 
sorta di pensiero errabondo. Se ve ne rendete conto, allora 
vedrete che può esservi una sollecitazione al pensiero - una 
sollecitazione del pensiero - e allora un perseguire ogni 
pensiero che abbia a sorgere. Per la maggior parte di noi, il 
pensiero giunge non sollecitato; in qualsiasi maniera. 
Comprendere quel processo e sollecitare, allora, il pensiero 
e perseguire quel pensiero fino alla fine è l'intero processo 
che ho descritto come consapevolezza; e in ciò non c'è un 
denominare. Allora vedrete che la mente si fa 
straordinariamente quieta - non con fatica, non attraverso 
la disciplina, non attraverso una qualsiasi forma di tortura 
inflitta a se stessi e di controllo. Mediante la consapevolezza 
delle proprie attività, la mente diventa sorprendentemente 
quieta, calma, creativa - priva dell'azione di qualsiasi 
disciplina o di qualsiasi imposizione. Allora, in quella calma 
della mente, si presenta il vero, senza sollecitazione. Non 
potete sollecitare la verità; essa è l'ignoto. E in quel silenzio 
colui che sperimenta è assente. Perciò, ciò che è 



sperimentato non viene accumulato, non viene ricordato 
come «la mia esperienza della verità». Allora ha vita 
qualcosa che è al di fuori del tempo - che non può essere 
misurato da chi lo sperimenti, o da chi meramente ricordi 
un'esperienza passata. La verità è qualcosa che giunge di 
momento in momento. Non va coltivata, non va accumulata, 
immagazzinata e trattenuta nel ricordo. Giunge soltanto 
quando c'è una consapevolezza in cui colui che sperimenta 
è assente. 

Domanda: Ascoltandola, si percepisce che lei ha letto 
moltissimo ed è anche direttamente consapevole della 
realtà. Se è così, allora perché condanna l'acquisizione di 
conoscenza? 

Krishnamurti: Vi dirò perché. È un viaggio che va 
intrapreso da soli, e non si può viaggiare da soli se si ha per 
compagna la conoscenza. Se avete letto la Gita, le Upanisad 
e la moderna psicologia, se avete immagazzinato le 
informazioni degli esperti su di voi, e ciò che essi dicono è 
quello che dovreste sforzarvi di ottenere, ebbene, una 
simile conoscenza è un ostacolo. Il tesoro non è nei libri, ma 
sepolto nella vostra mente, ed essa soltanto può portarlo 
alla luce. Avere la conoscenza di se stessi è conoscere le vie 
della propria mente, essere consapevoli delle sue 
sottigliezze, con tutte le loro implicazioni, e per questo non 
dovrete leggere neanche un libro. In verità, io non ho letto 
niente di tutto ciò. Forse, da ragazzo, o da giovane, ho 
casualmente dato un'occhiata a qualcuno dei libri sacri, ma 
non li ho mai studiati. Non voglio studiarli; sono noiosi, 
perché il tesoro è altrove. Il tesoro non è nei libri, e 
nemmeno nel vostro guru; è in voi stessi, e la chiave è la 
comprensione della vostra mente. Dovete comprendere la 
vostra mente, non secondo Patanjali, o secondo qualche 
psicologo che sia abile a spiegare le cose, ma guardando in 
voi stessi, osservando l'operato della vostra mente - non 
solo la mente conscia, ma anche i livelli profondi 



dell 1 inconscio. Se osservate la vostra mente, se giocate con 
essa, se la guardate quando è spontanea, libera, vi rivelerà 
tesori indicibili, e allora sarete al di sopra d'ogni libro. Ma 
anche ciò richiede moltissima attenzione, vigore, 
un'intensità di ricerca - non il dilettantismo delle 
spiegazioni oziose. La mente, dunque, deve essere libera 
dalla conoscenza, perché una mente che è intenta alla 
conoscenza non può mai portare alla luce «ciò che è». 

Problemi e fughe 

«Ho molti seri problemi e mi sembra di renderli più 
tortuosi e dolorosi cercando di risolverli. Sono al limite delle 
mie risorse e non so che cosa fare. In aggiunta a tutto ciò, 
sono sorda e devo usare questa cosaccia come apparecchio 
acustico. Ho diversi figli e un marito che mi ha lasciata. 
Sono veramente preoccupata per i miei figli, perché voglio 
che evitino tutti i tormenti che ho patito io». Come ci 
preoccupiamo di trovare una risposta ai nostri problemi! 
Siamo talmente ansiosi di trovarla che non sappiamo 
considerare il problema; ciò impedisce la nostra quieta 
osservazione di esso. Il problema è la cosa importante, non 
la risposta. Se cerchiamo una risposta, la troveremo; ma il 
problema rimarrà, dato che la risposta è estranea a esso. La 
nostra ricerca mira a una fuga dal problema e la soluzione è 
un rimedio superficiale, e così non si ha alcuna 
comprensione del problema. Tutti i problemi sorgono da 
una fonte e, senza comprenderne la fonte, ogni sforzo per 
risolverli condurrà soltanto a nuova confusione e nuova 
infelicità. Innanzitutto si deve essere davvero certi che la 
propria intenzione di comprendere il problema sia seria, e 
realizzare la necessità di liberarsi di tutti i problemi, poiché 
solo allora ci si può avvicinare all 1 artefice dei problemi. 
Senza libertà dai problemi non può esserci tranquillità, e la 
tranquillità è essenziale alla felicità, la quale non è fine a se 
stessa. Come lo specchio d'acqua è immobile quando cessa 
la brezza, così la mente è immobile con la cessazione dei 



problemi. Ma la mente non può essere resa immobile; se lo 
è, è morta, è uno specchio d'acqua stagnante. Quando ciò è 
chiaro, allora l'artefice dei problemi può essere osservato. 
L'osservazione deve essere quieta e non conforme a una 
qualche intenzione prestabilita, basata su piacere e dolore. 
«Ma lei sta chiedendo l'impossibile! La nostra educazione 
esercita la mente a differenziare, a confrontare, a 
giudicare, a scegliere, ed è molto difficile non condannare o 
giustificare quel che viene osservato. Come ci si può 
liberare di questo condizionamento e osservare in modo 
quieto?» Se si vede che l'osservazione quieta, che la 
consapevolezza passiva è essenziale alla comprensione, 
allora la verità della propria percezione libera dal 
retroterra culturale. È solo quando non si vede l'immediata 
necessità di una consapevolezza passiva, e ciò nonostante 
vigile, che sorge il «come», la ricerca di un mezzo che 
dissolva quel retroterra. È la verità a liberare, non il mezzo 
o il sistema. Ci si deve rendere conto della verità che solo 
l'osservazione quieta genera la comprensione. Allora 
soltanto si è liberi dalla condanna e dalla giustificazione. 
Quando si vede il pericolo non ci si domanda come fare a 
starne lontani. È perché non si vede la necessità di essere 
consapevoli passivamente che si domanda «come». Perché 
non ne vede la necessità? «Lo voglio, ma non ho mai 
riflettuto in questa direzione prima d'ora. Tutto quello che 
posso dire è che voglio sbarazzarmi dei miei problemi, 
perché sono un vero supplizio per me. Voglio essere felice, 
come tutti.» Consciamente o inconsciamente ci rifiutiamo di 
vedere quanto sia indispensabile essere consapevoli 
passivamente, perché non vogliamo veramente lasciare 
andare i nostri problemi. Che cosa saremmo senza di essi? 
Piuttosto che arrischiarci a inseguire qualcosa che può 
condurci chissà dove, preferiremmo aggrapparci a qualcosa 
che conosciamo, per quanto doloroso possa essere. Quanto 
meno i problemi ci sono ben noti, mentre il pensiero di 
inseguirne l'artefice, non sapendo dove ciò possa condurre. 



suscita in noi paura e ottusità. La mente sarebbe perduta 
senza il fastidio dei problemi; si nutre di problemi, siano 
essi mondiali o domestici, politici o personali, religiosi o 
ideologici. E così i nostri problemi ci rendono gretti e 
meschini. Una mente che si tormenta con problemi 
mondani è tanto meschina quanto quella che si preoccupa 
del progresso spirituale che consegue. I problemi gravano 
la mente di paura, poiché danno forza al sé, al «me» e al 
«mio». Senza problemi, senza successi e fallimenti, il sé non 
è. «Ma come si può esistere senza il sé? È la fonte d'ogni 
azione.» Fintanto che l'azione è il risultato del desiderio, 
della memoria, della paura, del piacere e del dolore, 
cagiona inevitabilmente conflitto, confusione e 
antagonismo. La nostra azione è il risultato del nostro 
condizionamento, a qualsiasi livello, e la nostra risposta alla 
provocazione, essendo inadeguata e incompleta, non può 
far altro che produrre conflitto, che è il problema. Il 
conflitto è la struttura propria del sé. È del tutto possibile 
vivere senza conflitto, il conflitto della bramosia, della 
paura, del successo, ma questa possibilità sarà meramente 
teorica e non effettiva sino a che non venga scoperta grazie 
all'esperienza diretta. Vivere senza bramosia è possibile 
solo quando siano comprese le vie del sé. «Pensa che la mia 
sordità sia dovuta alle mie paure e alle mie repressioni? I 
medici mi hanno garantito che non c'è nulla che non vada 
strutturalmente. Ho qualche possibilità di riacquistare 
l'udito? Per tutta la vita sono stata repressa, in un modo o 
nell'altro. Non ho mai fatto quello che volevo veramente.» 
Interiormente o esteriormente è più semplice reprimere 
che comprendere. Comprendere è difficile, specialmente 
per coloro che sono stati pesantemente condizionati 
dall'infanzia. Per quanto estenuante, la repressione diventa 
una questione di abitudine. La comprensione non può mai 
tradursi in un'abitudine, in una faccenda di routine; essa 
richiede un'attenzione, una vigilanza costanti. Per poter 
comprendere, devono esserci docilità, sensibilità, un ardore 



che non ha nulla a che fare con la sentimentalità. Qualsiasi 
forma di repressione non richiede alcuna stimolazione della 
consapevolezza. È il modo di reagire più comodo e più 
stupido. La repressione è il conformarsi a un'idea, a un 
modello, e dà una sicurezza, una rispettabilità superficiali. 
La comprensione libera, ma la repressione limita sempre, è 
causa del chiudersi in se stessi. La paura dell'autorità, 
dell'insicurezza, dell'opinione costruisce un rifugio 
ideologico, con la sua controparte fìsica, a cui la mente si 
volge. Questo rifugio, a qualsivoglia livello si possa porre, 
alimenta sempre la paura e dalla paura derivano la 
sostituzione, la sublimazione o la disciplina, che sono tutte 
forme di repressione. La repressione deve trovare uno 
sbocco, sia esso una malattia fìsica o una qualche illusione 
ideologica. Si paga lo scotto a seconda del proprio carattere 
e delle proprie idiosincrasie. «Mi sono accorta che 
ogniqualvolta c'è da sentire qualcosa di spiacevole, io mi 
rifugio dietro questo apparecchio, che, conseguentemente, 
mi aiuta a fuggire nel mio mondo. Ma come ci si deve 
liberare dalla repressione di anni? Non richiederà molto 
tempo?» Non è una questione di tempo, di scavare nel 
passato o di analisi accurata; è questione di vedere la verità 
della repressione. Se si è consapevoli passivamente, senza 
scelta alcuna, dell'intero processo della repressione, se ne 
vede la verità. Non si può scoprire tale verità se si pensa in 
termini di ieri e di domani. La verità non deve essere capita 
con il passare del tempo. Non è cosa che debba essere 
conseguita. È vista o non è vista; non può essere percepita 
gradualmente. La volontà di liberarsi dalla repressione è un 
ostacolo alla comprensione della verità di essa, poiché la 
volontà è desiderio, sia esso positivo o negativo, e con il 
desiderio non può esserci consapevolezza passiva. È il 
desiderio o la brama che cagiona la repressione; e questo 
stesso desiderio, sebbene sia ora chiamato volontà, non può 
mai liberarsi dalla sua creazione. Ancora una volta, si deve 
percepire la verità della volontà grazie a una 



consapevolezza passiva e, ciò nonostante vigile. 
L'analizzante, quantunque possa separarsene, è parte 
dell 1 analizzato e giacché è condizionato dalla cosa 
analizzata, non se ne può liberare. Ancora una volta, si deve 
vedere la verità di ciò. È la verità che libera, non la volontà 
e non lo sforzo. 

L'ossessione 

Disse che era ossessionato da stupide, piccole cose e che 
queste ossessioni cambiavano costantemente. Lo 
preoccupavano difetti fìsici immaginari e, nel giro di 
qualche ora, la sua preoccupazione si era fissata su un altro 
caso o pensiero. Gli sembrava di passare da un'ossessione 
angosciosa all'altra. Per vincere queste ossessioni, di 
continuo, consultava dei libri o parlava del suo problema 
con un amico, ed era anche andato da uno psicologo; ma, 
per una ragione o per l'altra, non aveva trovato giovamento 
alcuno. Anche dopo una seduta seria e impegnativa, queste 
ossessioni sopraggiungevano immediatamente. Se trovasse 
la causa, riuscirebbe a porvi fine? La scoperta di una causa 
determina la libertà dall'effetto? La conoscenza della causa 
annienterà il risultato? Conosciamo le cause sia economiche 
sia psicologiche della guerra, eppure incoraggiamo la 
barbarie e l'autodistruzione. Dopo tutto, la nostra 
motivazione nel ricercare la causa è il desiderio di liberarci 
dell'effetto. Questo desiderio è un'altra forma di resistenza 
o di condanna e, quando c'è condanna, non c'è 
comprensione. «Allora che cosa si deve fare?» domandò. 
Perché la mente è dominata da queste ossessioni futili e 
stupide? Chiedere «perché» non è ricercare la causa come 
qualcosa che si debba trovare indipendentemente da se 
stessi. È solamente svelare le modalità del proprio pensare. 
Dunque, perché la mente è occupata in tal modo? Non è 
forse perché è superficiale, frivola, meschina e, quindi, 
presa dalle proprie seduzioni? «Sì», rispose, «sembra vero, 
ma non del tutto, dato che sono una persona seria». 



Eccezion fatta per queste ossessioni, che cosa occupa il suo 
pensiero? «La mia professione», disse. «Ho una posizione di 
responsabilità. Per tutto il giorno, e talvolta sino a notte 
fonda, i miei pensieri sono rivolti ai miei affari. 
Saltuariamente leggo, ma dedico la maggior parte del 
tempo alla mia professione». Le piace quello che fa? «Sì, ma 
non è del tutto soddisfacente. Per tutta la vita sono stato 
insoddisfatto di ciò che facevo ma, avendo certi obblighi, 
non ho potuto rinunciare al mio attuale impiego e, per di 
più, sto invecchiando. Ciò che mi secca sono queste 
ossessioni e il mio crescente risentimento verso il mio 
lavoro come pure nei confronti della gente. Non sono stato 
indulgente. Provo una crescente preoccupazione circa il 
futuro e non mi sembra di trovar pace. Faccio bene il mio 
lavoro, ma...» Perché sta lottando contro «ciò che è»? La 
casa in cui vivo può essere rumorosa, sudicia; la mobilia può 
essere orrenda e, in generale, può esservi una mancanza 
assoluta di bellezza ma, per svariati motivi, mi tocca viverci, 
non mi è possibile trasferirmi in un'altra casa. In questo 
caso, non si tratta di una questione di accettazione, ma di 
considerare l'ovvia realtà. Se non vedo «ciò che è», mi 
angustierò per quel vaso, per quella sedia o per quel 
quadro; essi diverranno le mie ossessioni e ci sarà del 
risentimento nei confronti della gente, verso il lavoro, e via 
dicendo. Se potessi abbandonare il tutto e ricominciare, 
sarebbe una faccenda diversa, ma non posso. È inutile 
ribellarmi contro «ciò che è», contro il reale. Il 
riconoscimento di «ciò che è» non porta a una contentezza 
compiaciuta e ad adagiarsi. Quando mi arrendo a «ciò che 
è», non solo ne ho la comprensione, ma ecco che 
sopraggiunge anche una certa quiete alla superfìcie della 
mente. Se la mente in superfìcie non è quieta, indulge alle 
ossessioni, reali o immaginarie; si fa prendere da qualche 
riforma sociale o da qualche conclusione religiosa: il 
Maestro, il salvatore, il rituale e così via. È solo quando la 
mente in superfìcie è quieta che il recondito può rivelarsi. Il 



recondito si deve rivelare; ma ciò non è possibile se la 
mente in superfìcie è oberata di ossessioni, di 
preoccupazioni. Dal momento che la mente in superfìcie si 
trova continuamente in qualche tipo di agitazione, il 
conflitto tra il livello superiore e quello più profondo di essa 
è inevitabile. E, fin tanto che tale conflitto rimane irrisolto, le 
ossessioni aumentano. Dopo tutto, esse sono una scappatoia 
dal nostro conflitto. Tutte le fughe sono simili, quantunque 
sia evidente che alcune sono socialmente più dannose. 
Quando si è consapevoli dell'intero processo dell'ossessione 
o di qualsiasi altro problema, allora soltanto si è liberi dal 
problema. Per essere ampiamente consapevoli non ci deve 
essere condanna o giustificazione del problema; la 
consapevolezza deve essere priva di scelta. Essere così 
consapevoli esige immensa pazienza e sensibilità; richiede 
passione e attenzione prolungata, di modo che l'intero 
processo del pensiero possa essere osservato e compreso. 

Perché ci si affligge per la morte? 

La meditazione è la rivelazione del nuovo. Il nuovo è al di 
là e al di sopra del passato ripetitivo - e la meditazione è la 
cessazione di questa ripetizione. La morte che scaturisce 
dalla meditazione è l'immortalità del nuovo. Il nuovo non 
appartiene al pensiero e la meditazione è il silenzio del 
pensiero. La meditazione non è un conseguimento; non ha 
lo scopo di afferrare una visione, né di stimolare la 
sensazione. È come il fiume indomabile che scorre rapido e 
inonda le rive. È la musica priva di suono; non può essere 
ammansita e usata. È il silenzio in cui l'osservatore si è 
acquietato sin dall'inizio. Il sole non era ancora sorto e 
attraverso gli alberi si vedeva la stella del mattino. C'era un 
silenzio straordinario. Non il silenzio tra due rumori o tra 
due note, bensì quello che non ha causa alcuna - il silenzio 
dei primordi del mondo. Permeava l'intera vallata e le 
alture, non rotto dai richiami di due grossi gufi e il lontano 
abbaiare di un cane alla tarda luna faceva parte di 



quell'immensità. La rugiada era particolarmente fìtta e, 
quando il sole sorse sulla collina, emanò bagliori multicolori 
e quello splendore che s'accompagna ai primi raggi solari. 
Sulle delicate foglie della jacaranda pesava la rugiada e gli 
uccelli, convenuti per i loro bagni mattutini, battevano le ali 
affinché le piume se ne impregnassero. I corvi continuavano 
a saltellare di ramo in ramo, insinuando le teste tra le 
foglie, sbattendo le ali e lisciandosi le penne: erano una 
mezza dozzina circa ad appesantire un unico ramo e molti 
altri erano gli uccelli intenti al bagno del mattino, 
sparpagliati sull'albero. E quel silenzio si diffuse, sembrava 
estendersi oltre le colline. Si sentirono i consueti strilli di 
bambini e delle risate e la fattoria cominciò a svegliarsi. 
S'annunciava una giornata fresca e sulle colline si 
diffondeva la luce del sole. Erano molto antiche - 
probabilmente le più antiche colline del mondo - dalle rocce 
stranamente modellate, che parevano scolpite con estrema 
cura, in equilibrio l'una sull'altra, senza che il vento o 
l'intervento umano potessero sbilanciarle. La valle era assai 
distante dalla città e la strada accidentata che 
l'attraversava conduceva a un altro villaggio. Né automobili, 
né autobus turbavano l'antica quiete di quella vallata; solo 
carri trainati da buoi, il cui movimento era parte delle 
colline. C'era l'alveo secco di un fiume, in cui l'acqua 
scorreva solo dopo piogge abbondanti e il cui colore era 
una mescolanza di rosso, giallo e marrone, e anch'esso 
sembrava muoversi con le colline. E gli abitanti del villaggio 
che passavano silenziosamente a piedi erano come le rocce. 
Il giorno si consumò lentamente e sul finire della sera, 
mentre il sole tramontava sulle colline occidentali, il silenzio 
sopraggiunse da lontano, sulle alture, attraverso gli alberi, 
avvolgendo i piccoli cespugli e l'antico baniano. E come le 
stelle si fecero brillanti, così il silenzio diventò tanto grande 
da essere a stento tollerabile. I piccoli lumi del villaggio 
furono spenti e, con il sonno, l'intensità di quel silenzio si 
approfondì, si ampliò, fino a diventare incredibilmente 



soverchiante. Pure le colline si fecero più quiete, giacché 
anch'esse avevano messo fine ai loro mormorii, al loro 

movimento, e parvero perdere il loro immenso peso. 

Disse di avere quarantacinque anni. Aveva 
accuratamente indossato la veste da lutto e portava 
bracciali ai polsi. L'uomo più anziano che era con lei 
affermò di essere suo zio. Sedemmo tutti sulla piattaforma 
che dominava un vasto giardino con un baniano, alcuni 
alberi di mango, la splendida buganvillea e le giovani 
palme. Era tremendamente triste. Le sue mani non avevano 
pace e tentava di evitare di erompere in parole o, forse, di 
scoppiare a piangere. Lo zio disse: «Siamo venuti a parlarle 
di mia nipote. Suo marito morì qualche anno fa e, in 
seguito, anche suo figlio. Non riesce a smettere di piangere 
ed è terribilmente invecchiata. Non sappiamo più che cosa 
fare. I soliti consigli dei medici sembrano inefficaci e pare 
che si stia allontanando dagli altri figli. Sta dimagrendo 
sempre di più; non sappiamo dove la porterà tutto ciò. 
Insisteva perché venissimo a trovarla». «Persi mio marito 
quattro anni fa. Era un medico e morì di cancro. Deve 
avermelo tenuto nascosto e ne sono venuta a conoscenza 
solo nell'ultimo anno circa. Soffriva, sebbene i dottori gli 
somministrassero morfina e altri sedativi. Deperì sotto i 
miei occhi e spirò». Tacque, quasi soffocata dalle lacrime. 
Una colomba appollaiata su un ramo tubava placidamente. 
Era bruno-grigia, con una piccola testa e un grosso corpo - 
non troppo grosso, trattandosi di una colomba. Volò subito 
via e il ramo prese a oscillare per la pressione del suo volo. 
«Non riesco a trovare il modo di sopportare questa 
solitudine, questa vita insensata senza di lui. Amavo i miei 
figli, ne avevo tre: un maschio e due femmine. Un giorno 
dello scorso anno il maschio mi scrisse da scuola, dicendo di 
non sentirsi bene e, qualche giorno più tardi, ricevetti la 
telefonata del direttore che mi comunicava la sua morte». A 
questo punto scoppiò in un pianto dirotto. Mostrò subito 
una lettera del figlio, in cui egli le diceva di voler tornare a 




casa perché si sentiva male e si augurava che ella stesse 
bene. Spiegò quanto fosse stato preoccupato per lei, tanto 
da preferire restarle accanto piuttosto che andare a scuola. 
Ella, invece, lo aveva più o meno spinto ad andarsene, 
temendo di affliggerlo con la propria angoscia. Adesso era 
troppo tardi. Le due figlie, disse, non erano pienamente 
consapevoli dell 1 accaduto a causa della loro giovane età. Di 
colpo esclamò: «Non so che cosa fare. Questo lutto ha 
scosso le fondamenta della mia vita. Come una casa, il 
nostro matrimonio era costruito con cura su quelle che 
ritenevamo essere basi profonde. Ora tutto è stato distrutto 
da questo enorme evento». Lo zio doveva essere un 
credente, un tradizionalista, poiché aggiunse: «Dio le ha 
inflitto ciò. Ha compiuto tutti i riti necessari ma non le sono 
serviti. Io credo nella reincarnazione, mentre lei non vi 
trova alcun conforto. Non vuole neanche parlarne. Per lei è 
del tutto priva di senso e noi non siamo stati in grado di 
consolarla». Restammo lì seduti in silenzio per qualche 
tempo. Il suo fazzoletto era ora completamente inzuppato. 
Uno pulito, preso dal cassetto, servì ad asciugarle le lacrime 
sulle guance. La buganvillea rossa faceva capolino dalla 
finestra e la vivida luce meridionale era su ogni foglia. Vuole 
parlarne seriamente - andare alla radice di tutto ciò? O 
vuole essere confortata da spiegazioni, da argomenti 
ragionati ed essere distolta dalla sua afflizione con parole 
convincenti? Rispose: «Vorrei andarne al fondo, ma non so 
se ho la capacità o l'energia per affrontare quel che dirà. 
Quando mio marito era vivo venivamo talvolta ad ascoltarla, 
ma adesso può darsi che mi sia difficile seguirla». Perché è 
afflitta? Non dia una spiegazione, perché quella non sarà 
che una costruzione verbale della sua sensazione, e non la 
realtà effettiva. Quando le verrà posta una domanda, 
dunque, non risponda. Si limiti ad ascoltare e a trovare la 
risposta da sola. Perché ci si affligge per la morte? In ogni 
casa, dal ricco al povero, dal più potente sulla terra al 
mendicante? E lei perché è afflitta? È per suo marito - o per 



se stessa? Se piange per suo marito, possono forse le sue 
lacrime aiutarlo? Se n'è andato definitivamente. Faccia ciò 
che vuole ma non potrà mai riaverlo indietro. Nessuna 
lacrima, nessuna fede, nessun rito o dio potrà mai 
restituirglielo. È una realtà che deve accettare; non può 
farci nulla. Ma se sta piangendo per se stessa, a causa della 
sua solitudine, della sua esistenza vuota, dei piaceri 
sensuali e della compagnia di cui godette, allora, non lo sta 
forse facendo a motivo della sua stessa vacuità, per 
autocommiserazione? Forse, per la prima volta, è conscia 
della sua miseria interiore. Non ha, forse, se è permesso 
farlo gentilmente notare, investito in suo marito, 
ricavandone agio, appagamento e piacere? Tutto quello che 
prova adesso - il senso di perdita, lo strazio della solitudine 
e dell'affanno - è una forma di autocommiserazione, non è 
così? Lo consideri. Non indurisca il suo cuore contro ciò e 
dica: «Amavo mio marito e non ho mai minimamente 
pensato a me stessa. Volevo proteggerlo, anche se cercavo 
spesso di dominarlo, ma lo facevo per il suo bene, senza mai 
avere un pensiero egoistico». Adesso che se n'è andato si 
sta rendendo conto della sua situazione effettiva, non è 
vero? La sua morte l'ha scossa e le ha mostrato la 
condizione reale della sua mente e del suo cuore. Può non 
essere disposta a considerarla, può rifiutarla per paura; ma 
se riflette un pò di più, si accorgerà che sta piangendo a 
causa della sua solitudine, della sua miseria interiore - in 
altre parole, per autocommiserazione. «È piuttosto crudele, 
signore, non trova?» disse. «Sono venuta da lei per essere 
veramente confortata e che cosa mi sta dando?» Una delle 
illusioni della maggior parte delle persone è quella di 
ritenere che vi sia qualcosa come la consolazione interiore, 
che qualcun altro possa donarla o che la si possa trovare in 
se stessi. Temo che non vi sia nulla del genere. Se sta 
cercando la consolazione è destinata a vivere nell'illusione 
e, quando quell'illusione si spezza, a rattristarsi perché la 
consolazione l'ha abbandonata. Per comprendere il dolore. 



o per superarlo, si deve, in effetti, essere veramente 
consapevoli di quel che avviene interiormente e non 
nasconderlo. Fare rilevare tutto ciò non è crudeltà, non 
crede? Non si tratta di qualcosa di sgradevole da cui 
fuggire. Se lo comprende con estrema chiarezza, allora ne 
viene immediatamente fuori, senza un graffio, intatta, 
rinnovata, indifferente ai casi della vita. La morte è 
inevitabile per noi tutti. Non c'è scampo. Tentiamo di dare 
ogni tipo di spiegazione, aggrappandoci a ogni sorta di 
fede, nella speranza di trascenderla, ma qualunque cosa 
facciamo, è sempre là; domani, o girato l'angolo, o trascorsi 
molti anni, è sempre là. Si deve prendere atto di questa 
enorme realtà della vita. «Ma», disse lo zio, palesando la 
credenza tradizionale nell'Atman, l'anima, la realtà 
permanente che perdura. Era sul suo terreno, adesso, ben 
fornito di sottili argomenti e di citazioni. Si alzò 
bruscamente in piedi e negli occhi gli si accese la vampa 
della battaglia, la battaglia delle parole. Compassione, 
amore e comprensione erano spariti. Stava sul suo sacro 
terreno di fede e tradizione, schiacciato dal pesante fardello 
dei condizionamenti. «Ma l'Atman risiede in tutti noi! 
Continua a rinascere fino a che non diviene consapevole di 
essere il Brahama. Dobbiamo passare attraverso la 
sofferenza per pervenire a quella realtà. Viviamo 
nell'illusione; il mondo è un'illusione. C'è solo una realtà». E 
si interruppe! Ella mi guardò, senza prestargli troppa 
attenzione, e un sorriso dolce accennò ad apparirle sul viso. 
Osservammo entrambi la colomba che era ritornata e la 
fiammeggiante buganvillea. Non c'è nulla di permanente 
sulla terra o in noi stessi. Il pensiero è in grado di dare 
continuità a ciò che esso pensa; può attribuire la 
permanenza a una parola, a un'idea, a una tradizione. Il 
pensiero pensa se stesso come permanente, ma lo è 
davvero? Il pensiero è la risposta della memoria e la 
memoria è permanente? Può costruire un'immagine e 
conferirle una continuità, una permanenza, chiamandola 



Atman o come si voglia; può ricordare il volto del marito o 
della moglie e aggrapparglisi. Questa è l'attività del 
pensiero che suscita la paura e, a causa di tale paura, sorge 
l'impulso alla permanenza - la paura di non avere, domani, 
pasto o riparo - la paura della morte. Questa paura è il 
risultato del pensiero e anche il Brahama è il prodotto del 
pensiero. Lo zio disse: «Memoria e pensiero sono come una 
candela: la si spegne e la si riaccende di nuovo; si dimentica 
e, in seguito, si torna a ricordare. Si muore e si nasce a 
nuova vita. La fiamma della candela è la stessa - e non è la 
stessa. Nella fiamma c'è, dunque, una certa continuità». Ma 
la fiamma che è stata spenta e la nuova fiamma non sono la 
stessa cosa. Il vecchio finisce affinché vi sia il nuovo. Se vi 
fosse una costante continuità modificata non si avrebbe 
nulla di nuovo. I mille ieri non possono essere rinnovati; 
anche una candela si estingue. Tutto deve concludersi 
perché sorga il nuovo. Lo zio, ora, non può ricorrere alle 
citazioni, o alle credenze, o alle massime altrui; così si 
chiude in sé e si calma, confuso e piuttosto stizzito, poiché è 
stato messo di fronte a se stesso e, come la nipote, non 
vuole affrontare la realtà. «Tutto ciò non mi preoccupa», 
ella disse. «Sono del tutto infelice. Ho perso mio marito e 
mio figlio. Mi rimangono queste due figlie. Cosa devo fare?» 
Se è preoccupata per loro, non può esserlo per se stessa e 
per la sua sofferenza. Deve badare a loro, educarle 
rettamente, crescerle al di fuori della solita mediocrità. Ma 
se si strugge nell'autocommiserazione, che lei definisce 
«amore per suo marito», e si chiude nell'isolamento, allora 
distruggerà anche loro. Consapevolmente o 
inconsapevolmente siamo tutti totalmente egoisti. Fintanto 
che otteniamo quello che vogliamo, pensiamo che ogni cosa 
vada bene; ma, nel momento in cui si verifica un 
avvenimento che rovina tutto ciò, ci disperiamo, 
aspettandoci di trovare altre consolazioni, le quali, 
naturalmente, finiranno a loro volta per infrangersi. In tal 
modo questo processo continua e se lei vuole essere 



trascinata in esso, ben conoscendone tutte le implicazioni, 
faccia pure. Ma se ne vede l'assurdità, allora, smetterà 
spontaneamente di piangere e di isolarsi e vivrà con le 
bambine con una nuova luce e il sorriso sul volto. 

La sicurezza 

Il piccolo ruscello scorreva molto dolcemente vicino al 
sentiero che serpeggiava tutt 1 intorno alle risaie, pieno di 
fiori di loto di un viola scuro e dai cuori dorati, che 
galleggiavano sull'acqua. Il profumo restava accanto a essi 
ed erano molto belli. Il cielo era coperto: stava cominciando 
a piovigginare e fra le nubi tuonava. Il fulmine era ancora 
lontano, ma si stava avvicinando all'albero sotto cui ci 
riparavamo. Cominciò a piovere forte e le gocce d'acqua si 
accumulavano sulle foglie di loto. Quando si fecero troppo 
grandi scivolarono dalle foglie, solamente per formarsi 
un'altra volta. Il fulmine adesso era sopra l'albero e il 
bestiame spaventato tirava le funi. Un vitello nero, fradicio 
e tremante, si lamentava pietosamente; strappò la sua 
corda e corse verso una capanna lì vicino. I fiori di loto si 
chiudevano saldamente, serrando i loro cuori dorati contro 
l'oscurità crescente; per raggiungerli uno avrebbe dovuto 
strappare i petali viola. Sarebbero rimasti saldamente 
chiusi sino all'arrivo del sole. Erano molto belli anche nel 
loro sonno. Il lampo si muoveva verso la città. Era 
veramente buio ora, e a stento si poteva udire il mormorio 
del ruscello. Il sentiero ci portò oltre il villaggio, alla strada 
che ci ricondusse alla città chiassosa. 

Era un giovane di oltre vent'anni; era ben nutrito, aveva 
viaggiato un pò e aveva studiato all'università. Era nervoso 
e nei suoi occhi c'era inquietudine. Era tardi, ma voleva 
parlare; voleva che qualcuno esaminasse la sua mente per 
lui. Si espose con molta semplicità, senza esitazione o 
pretesa alcuna. Il suo problema era chiaro, ma non a lui, 
che brancolava qua e là. Non ascoltiamo e non scopriamo 
«ciò che è». Affibbiamo le nostre idee e opinioni a un altro. 



cercando di imporgli la struttura del nostro pensiero. I 
nostri pensieri e i nostri giudizi sono per noi molto più 
importanti che scoprire «ciò che è». Il «ciò che è» è sempre 
semplice. Siamo noi a essere complicati. Rendiamo il 
semplice, il «ciò che è», complicato e ci perdiamo in esso. 
Ascoltiamo unicamente il chiasso crescente della nostra 
confusione. Per ascoltare dobbiamo essere liberi. Non è che 
non debbano esserci distrazioni, dato che lo stesso pensare 
è una forma di distrazione. Dobbiamo essere liberi per 
stare in silenzio, e solo allora è possibile ascoltare. Diceva 
che appena andava a dormire gli accadeva di mettersi a 
sedere sul letto con un attacco di ansia pura. In quei 
momenti la stanza perdeva le sue proporzioni; i muri si 
appiattivano; soffitto e pavimento sparivano. Ed egli, in 
preda alla paura, sudava. La cosa andava avanti da 
parecchi anni. Di che cosa ha paura? «Non lo so; ma 
quando mi sveglio spaventato, vado da mia sorella, o da mio 
padre e mia madre e, per calmarmi, parliamo un pò; poi 
vado a letto. Loro capiscono, ma io ho passato la ventina e 
tutto questo sta diventando piuttosto stupido». È 
preoccupato per il futuro? «Sì, un pò. Benché il denaro non 
ci manchi, mi preoccupa lo stesso».Perché? «Voglio 
sposarmi e provvedere al benessere della mia futura 
moglie». Perché preoccuparsi per il futuro? Lei è veramente 
giovane: può lavorare e darle il necessario. Perché farsi 
assillare così da ciò? Teme di perdere la sua posizione 
sociale? «In parte. Abbiamo una macchina, qualche 
proprietà e un nome. Ovviamente non voglio perdere tutto 
questo, il che potrebbe essere la causa della mia ansia. Ma 
non è esattamente così. È la paura di non essere. Quando 
mi sveglio spaventato, provo la sensazione di essere 
perduto, di non essere nessuno, di crollare». Dopo tutto, 
può darsi che un nuovo governo vada al potere e che lei 
perda le sue proprietà, i suoi beni. Ma è veramente giovane 
e può sempre lavorare. Milioni di persone stanno perdendo 
i loro beni materiali e anche a lei può capitare di dover 



affrontare una cosa simile. E poi le cose del mondo vanno 
condivise e non possedute esclusivamente. Perché essere 
così prudente, così timoroso di perdere, alla sua età? «Ecco, 
voglio sposare una ragazza e desidero che non ci sia alcun 
ostacolo. È probabile che nulla lo impedisca, ma sento la 
sua mancanza e lei la mia; ciò può essere un'altra causa del 
mio timore». È questa la causa della sua paura? Sostiene 
che è probabile che non accada nulla di eccezionale che 
possa impedirle di sposarla e, allora, perché questa paura? 
«Sì, è vero; possiamo sposarci quando decidiamo di farlo, 
quindi questo non può essere il motivo del mio timore, 
almeno non adesso. In effetti, penso di aver paura di non 
essere, di perdere la mia identità, il mio nome». Anche se 
non tenesse al suo nome e avesse, però, le sue proprietà e il 
resto, non avrebbe, forse, ancora paura? Che cosa 
intendiamo per identità? Essere identificati con un nome, 
con delle proprietà, con una persona, con delle idee; essere 
associati a qualcosa; essere riconosciuti come questo o 
quello; essere etichettati come appartenenti a un gruppo o 
a una nazione particolari, e così via. Lei teme di perdere la 
sua etichetta. È così? «Sì, perché altrimenti che cosa sarei? 
Sì, è così».Dunque lei è ciò che possiede: il suo nome, la sua 
reputazione, la sua macchina, le altre proprietà, la ragazza 
che sposerà, le ambizioni che ha. Lei è queste cose, le quali, 
insieme a certe caratteristiche e a certi valori, vanno a 
formare quello che lei chiama «io». Lei è la somma di tutto 
ciò e teme di perderlo. Come per tutti gli altri, c'è sempre la 
possibilità di perdita: può scoppiare una guerra; ci può 
essere una rivoluzione o un cambio di governo verso la 
Sinistra. Può accadere qualcosa che la privi di tutto ciò, 
adesso o domani. Ma perché temere l'insicurezza? Non è, 
forse, la natura propria di tutte le cose? Contro questa 
insicurezza sta costruendo dei muri che la proteggeranno, 
ma questi muri possono essere e vengono di fatto abbattuti. 
Può sfuggirlo per un momento, ma il pericolo 
dell'insicurezza è sempre là. Non può evitare ciò che è. 



L'insicurezza è là, che le piaccia o no. Ciò non significa che 
deve rassegnarsi a essa, che deve accettarla o respingerla; 
ma lei è giovane e perché temere l'insicurezza? «Adesso 
che ha messo la cosa in questo modo non credo di temere 
l'insicurezza. Sono veramente disposto a lavorare. Lavoro 
più di otto ore al giorno e, quantunque non mi piaccia 
particolarmente, posso continuare. No, non ho paura di 
perdere proprietà, macchina e il resto, e la mia fidanzata e 
io possiamo sposarci quando vogliamo. Mi rendo conto, ora, 
che non è nulla di tutto ciò a spaventarmi. Allora che 
cos'è?». Scopriamolo insieme. Potrei essere in grado di 
rivelarglielo, ma non sarebbe una sua scoperta. Si 
situerebbe solo a un livello verbale e sarebbe, pertanto, del 
tutto inutile. Scoprirlo sarà per lei sperimentarlo ed è 
questo che veramente conta. Scoprire è sperimentare. Lo 
scopriremo insieme. Se non ha paura di perdere nessuna di 
queste cose, se non teme l'insicurezza esteriore, allora che 
cosa la preoccupa? Non risponda subito; ascolti soltanto; 
sia attento a scoprire. È del tutto sicuro di non aver paura 
dell'insicurezza fìsica? Nella misura in cui si può essere 
sicuri di cose simili, lei sostiene di non averne paura. Se è 
certo che questa non sia una mera affermazione verbale, 
allora di che cosa ha paura? «Sono del tutto certo di non 
temere d'essere insicuro fisicamente. Possiamo sposarci e 
avere ciò di cui abbiamo bisogno. È qualcosa di più della 
semplice perdita delle cose ciò che io temo. Ma che cos'è?». 
Lo scopriremo, ma riflettiamoci con calma. Vuole davvero 
scoprirlo, non è così? «Naturalmente. Soprattutto adesso 
che siamo giunti fin qui. Che cos'è quello di cui ho paura?». 
Per scoprire dobbiamo essere calmi, attenti, ma non 
pressanti. Se non è spaventato dall'insicurezza fìsica, teme, 
forse, di essere insicuro interiormente, d'essere incapace di 
conseguire lo scopo che si è prefìsso? Non risponda; ascolti 
soltanto. Si sente incapace di diventare qualcuno? 
Probabilmente ha un ideale religioso; avverte, forse, la 
sensazione di non avere la capacità di vivere 



conformemente a esso o di raggiungerlo? Prova un senso di 
disperazione al riguardo, un senso di colpa o di 
frustrazione? «Ha perfettamente ragione. Fin da quando 
l'ascoltai alcuni anni fa, da ragazzo, il mio ideale è stato, se 
posso dirlo, assomigliarle. Essere religiosi è nel nostro 
sangue e mi ero sentito in grado d'esser tale. Ma c'è 
sempre stato il timore profondo di non riuscire ad 
avvicinarmi mai a ciò». Andiamo adagio. Sebbene non tema 
d'essere insicuro esteriormente, ha paura d'esserlo 
interiormente. Un altro si rende sicuro esteriormente con 
una reputazione, con la fama, con il denaro, e così via; 
mentre lei vuole essere sicuro interiormente con un ideale e 
sente di non avere la capacità di diventare quell'ideale. 
Perché vuole diventare o raggiungere un ideale? Non è 
forse soltanto per essere sicuro, per sentirsi in salvo? 
Questo rifugio lei lo chiama l'ideale. Ma in realtà vuole 
essere sicuro, protetto. È così?«Ora che me lo fa notare, è 
proprio così». Adesso lo ha scoperto, non è vero? Ma 
andiamo oltre. Lei si rende conto dell'ovvia futilità della 
sicurezza esteriore, ma vede anche la falsità del ricercare la 
sicurezza interiore diventando l'ideale? Al posto del denaro 
il suo rifugio è l'ideale. Se ne rende veramente conto? «Sì, 
davvero». Allora sia ciò che è. Quando ne comprende la 
falsità, l'ideale scompare. Lei è «ciò che è». Quindi proceda 
a comprendere «ciò che è» - ma non con uno scopo 
particolare, perché lo scopo, il fine è sempre lontano da 
«ciò che è». Il «ciò che è» è lei stesso; non in un periodo 
particolare o in un dato stato d'animo, ma come lei è di 
momento in momento. Non si condanni o si rassegni a 
quello che vede, ma sia attento, senza interpretare il 
movimento di «ciò che è». Sarà difficile, ma in ciò c'è gioia. 
La felicità c'è solo per chi è libero, e la libertà giunge con la 
verità di «ciò che è». 


La collera 



Perfino a quell 1 altitudine il calore era intenso. Il vetro dei 
finestrini era caldo al tatto. Il costante ronzio dei motori 
dell'aereo aveva un effetto rilassante e molti dei passeggeri 
sonnecchiavano. La terra si stendeva assai al di sotto di noi, 
luccicando nel caldo: un marrone interminabile con 
un'occasionale chiazza di verde. Ben presto atterrammo e 
la calura si fece insopportabile, letteralmente penosa; 
anche all'ombra di un edificio ci sentivamo la testa 
scoppiare. L'estate era inoltrata e la campagna sembrava 
un deserto. Decollammo di nuovo e l'aereo prese quota, in 
cerca di venti freschi. Due nuovi passeggeri sedettero sui 
sedili opposti e presero a parlare ad alta voce; era 
impossibile non stare ad ascoltarli. Cominciarono piuttosto 
tranquillamente; ma presto la collera si insinuò nelle loro 
voci, la collera della familiarità e del rancore. Nella loro 
impetuosità parevano avere scordato il resto dei 
passeggeri; se la prendevano a tal punto l'uno con l'altro, 
che non esisteva più nessuno, tranne loro. La collera ha 
come caratteristica peculiare l'isolamento; come il dolore, 
essa isola e, se non altro momentaneamente, ogni relazione 
si interrompe. La collera ha la forza e la vitalità temporanea 
dell'isolato. Nella collera c'è una strana disperazione, 
poiché l'isolamento è disperazione. La rabbia del 
disappunto, della gelosia, dell'impulso a ferire, dà una 
violenta liberazione il cui piacere è l'autogiustifìcazione. 
Condanniamo gli altri e proprio quella condanna è una 
giustificazione per noi stessi. Senza un qualsiasi 
atteggiamento, sia esso di presunzione o di autoumiliazione, 
che cosa siamo? Usiamo ogni mezzo per difenderci e la 
collera, come l'odio, è uno dei più semplici. Una cosa è la 
collera spontanea, un repentino infiammarsi che è presto 
dimenticato; ma un'altra è quella che è stata 
deliberatamente alimentata, che è stata premeditata e che 
mira a danneggiare e a distruggere. La rabbia spontanea 
può avere delle cause fisiologiche che possono essere 
rilevate e curate; mentre molto più sottile e difficile da 



trattare è la rabbia come effetto di una causa psicologica. 
Alla maggior parte di noi non importa d'essere in collera: 
troviamo delle scuse. Per quale motivo non dovremmo 
essere arrabbiati quando qualcuno viene maltrattato o 
quando lo siamo noi stessi? Così, giustamente, ci adiriamo. 
Non ci limitiamo a dire che siamo arrabbiati; ci dilunghiamo 
in minuziose spiegazioni della causa di un tale stato. Non 
diciamo mai soltanto che siamo gelosi o aspri, ma lo 
giustifichiamo o spieghiamo. Chiediamo come possa esserci 
amore senza gelosia, oppure sosteniamo che la nostra 
asprezza è dipesa dalle azioni altrui, e così via. Ciò che 
sostiene la collera, che le dà opportunità e profondità, è la 
spiegazione, la costruzione verbale, tacita o espressa. La 
spiegazione, tacita o espressa, agisce come uno scudo 
contro la scoperta di noi stessi quali siamo. Vogliamo essere 
lodati o lusingati, pretendiamo qualcosa; e quando ciò non 
si verifica, ne siamo contrariati, ci inaspriamo o 
ingelosiamo. Allora, brutalmente o delicatamente, 
accusiamo qualcun altro; attribuendogli la responsabilità 
della nostra asprezza. Tu hai una grande importanza, 
perché la mia felicità, la mia posizione, il mio prestigio 
dipendono da te. Grazie a te, mi realizzo, dunque, tu sei 
importante per me. Devo proteggerti; devo possederti. 
Grazie a te, fuggo da me stesso, e quando vengo rigettato 
su di me, per timore del mio stato, vado in collera. La rabbia 
assume svariate forme: disappunto, risentimento, asprezza, 
gelosia, e via dicendo. L'accumularsi della rabbia, che è 
risentimento, richiede l'antidoto del perdono; ma 
l'accumularsi della rabbia è molto più significativo del 
perdono. Il perdono non è necessario se la rabbia non viene 
accumulata. Il perdono è essenziale se c'è risentimento; ma 
l'essere liberi da adulazione e offesa, senza la durezza 
dell'indifferenza, favorisce la compassione, la benevolenza. 
Non ci si può liberare dalla collera con un atto di volontà, 
perché la volontà fa parte della violenza. La volontà è 
l'effetto del desiderio, è la brama di essere, e il desiderio 



nella sua essenza è aggressivo, dominante. Sopprimere la 
collera per mezzo di uno sforzo della volontà significa 
trasferirla a un livello differente, dandole un nome diverso; 
ma essa continua pur sempre a far parte della violenza. 
Essere liberi dalla violenza, che non significa coltivare la 
non-violenza, implica la comprensione del desiderio. Non 
c'è un surrogato spirituale del desiderio; non lo si può 
sopprimere o sublimare. È necessaria una consapevolezza 
del desiderio tacita e priva di scelta; e questa 
consapevolezza passiva è l'esperienza diretta del desiderio, 
senza che vi sia colui che esperisce a darle un nome. 

Il condizionamento 

Egli era molto interessato ad aiutare l'umanità, a 
compiere buone azioni, ed era attivo in varie organizzazioni 
di assistenza sociale. Disse di non essersi letteralmente mai 
preso una lunga vacanza e, dal conseguimento della laurea, 
di aver costantemente operato per il miglioramento 
dell'uomo. Naturalmente non prendeva denaro per il lavoro 
che faceva. La sua attività aveva sempre avuto una grande 
importanza per lui e a essa era fortemente attaccato. Era 
diventato un operatore sociale di prim'ordine e ciò gli 
piaceva. Ma in uno dei discorsi aveva sentito parlare dei 
vari tipi di fuga che condizionano la mente e ne voleva 
discutere. «Lei pensa che lavorare in campo sociale sia un 
condizionamento? Che possa determinare ulteriore 
conflitto?» Chiariamo che cosa si intende per 
condizionamento. Quando siamo consapevoli di essere 
condizionati? E lo siamo mai? Si è consapevoli di essere 
condizionati o si è soltanto consci del conflitto, della lotta a 
vari livelli della propria esistenza? Senza dubbio siamo 
consapevoli non del nostro condizionamento ma solo del 
conflitto, del dolore e del piacere. «Che cosa intende per 
conflitto?» Ogni sorta di conflitto: quello tra le nazioni, tra i 
diversi gruppi sociali, tra i singoli e il conflitto interiore. Il 
conflitto non è forse inevitabile finché non vi sia 



integrazione tra l'agente e la sua azione, tra provocazione e 
risposta? Il conflitto è il nostro problema, vero? Non 
qualche conflitto in particolare, ma tutti: la lotta tra le idee, 
le credenze, le ideologie, gli opposti. Se non ci fosse 
conflitto non ci sarebbe alcun problema. «Sta suggerendo 
che tutti dovremmo ricercare una vita d'isolamento, di 
contemplazione?» La contemplazione è ardua; è una delle 
cose più difficili da comprendere. L'isolamento, sebbene 
ognuno lo ricerchi, consciamente o inconsciamente, a 
proprio modo, non risolve i nostri problemi; al contrario, li 
accresce. Stiamo cercando di capire quali sono i fattori di 
condizionamento che cagionano ulteriore conflitto. Noi 
siamo solo consapevoli del conflitto, del dolore, del piacere 
e non del nostro condizionamento. Cos'è che favorisce il 
condizionamento? «Gli influssi sociali o ambientali: la 
società in cui siamo nati, la cultura in cui siamo stati 
allevati, le pressioni economiche e politiche, e così via». È 
così. Ma è tutto? Questi influssi sono un nostro prodotto, 
giusto? La società è il risultato del rapporto dell'uomo con 
l'uomo, il che è del tutto evidente. E un rapporto di 
abitudine, di bisogno, di comodità, di gratificazione, e crea 
gli influssi, i valori che ci vincolano. Il vincolo è il nostro 
condizionamento. Siamo vincolati dai nostri stessi pensieri e 
dalle nostre azioni ma non siamo consci di esserlo; siamo 
solo consapevoli del conflitto di piacere e dolore. Non 
sembra mai che andiamo al di là di questo e, se lo facciamo, 
è solo in un altro conflitto. Non siamo consapevoli del nostro 
condizionamento e, fìntanto che non lo diventiamo, 
possiamo solo produrre altro conflitto e altra confusione. 
«In che modo si deve essere consapevoli del proprio 
condizionamento?» Ciò è possibile solo con la comprensione 
di un altro processo: quello dell'attaccamento. Se riusciamo 
a capire perché siamo attaccati, allora, forse, possiamo 
acquisire consapevolezza del nostro condizionamento. «Non 
è un giro piuttosto lungo per arrivare a una questione 
precisa?» Lo è? Provi a essere conscio del suo 



condizionamento. Lo può conoscere soltanto 
indirettamente, in relazione a qualcos'altro. Non si può 
essere consapevole di esso come astrazione, perché allora è 
meramente verbale, senza molta importanza. Noi siamo 
solo consci del conflitto. Esso sussiste quando non c'è 
integrazione tra provocazione e risposta. Questo conflitto è 
il risultato del nostro condizionamento. Il condizionamento 
è attaccamento: attaccamento al lavoro, alla tradizione, alla 
proprietà, alle persone, alle idee, e via dicendo. Se non ci 
fosse attaccamento ci sarebbe condizionamento? 
Certamente no. Perché ci attacchiamo, dunque? Io sono 
attaccato alla mia nazione perché per mezzo 
dell'identificazione con essa io divento qualcuno. Mi 
identifico col mio lavoro ed esso diviene importante. Io sono 
la mia famiglia, la mia proprietà; sono attaccato a ciò. 
L'oggetto dell'attaccamento mi fornisce la via di fuga dalla 
mia vuotaggine. L'attaccamento è fuga; ed è la fuga che 
rafforza il condizionamento. Se sono attaccato a te è perché 
tu sei diventato la via di fuga da me stesso; quindi tu sei per 
me molto importante e io devo possederti, aggrapparmi a 
te. Tu diventi il fattore condizionante; e la fuga è il 
condizionamento. Se riusciamo a essere coscienti delle 
nostre fughe, allora possiamo percepire i fattori, gli influssi 
che contribuiscono al condizionamento. «Sto sfuggendo a 
me stesso con la mia opera sociale?» È attaccato, legato a 
essa? Si sentirebbe smarrito, vuoto, annoiato se non 
intraprendesse alcun lavoro sociale? «Ne sono 
certo».L'attaccamento al lavoro è la sua fuga. Ci sono fughe 
a tutti i livelli della nostra esistenza. Lei scappa per mezzo 
del lavoro; un altro lo fa bevendo; chi tramite i riti religiosi; 
chi mediante la conoscenza; chi per mezzo di Dio; e chi, 
ancora, con l'essere dedito al divertimento. Tutte le fughe 
sono uguali. Non ce ne sono di superiori o di inferiori. Dio e 
il bere sono allo stesso livello fìntanto che sono fughe da ciò 
che siamo. Quando siamo consci delle nostre fughe, solo 
allora siamo in grado di conoscere il nostro 



condizionamento. «Cosa farò se smetto di fuggire per 
mezzo del mio lavoro sociale? Posso fare qualcosa senza 
fuggire? Ogni mia azione non è forse una forma di fuga da 
ciò che sono?» Questa è una domanda puramente verbale o 
riflette una realtà, un fatto che sta sperimentando? Se non 
fuggisse cosa accadrebbe? Ha mai provato? «Ciò che sta 
dicendo è così negativo, se mi è concesso dirlo. Non offre 
nulla che sostituisca il lavoro». Ogni sostituzione non è forse 
un'altra forma di fuga? Quando un tipo particolare di 
attività non ci soddisfa o causa ulteriore conflitto, ne 
intraprendiamo un'altra. Rimpiazzare un'attività con 
un'altra senza comprendere la fuga è alquanto inutile, 
giusto? Sono le fughe e il nostro attaccamento a queste che 
favoriscono il condizionamento. Esso arreca problemi, 
conflitto. È il condizionamento che ostacola la comprensione 
della provocazione. Essendo condizionata, la nostra risposta 
crea inevitabilmente il conflitto. «Come ci si può liberare dal 
condizionamento?» Solo comprendendo, diventando 
consapevoli delle nostre fughe. Il fattore condizionante è il 
nostro attaccamento a una persona, al lavoro, a 
un'ideologia. È questo che dobbiamo capire, invece di 
cercare una fuga migliore o più sensata. Ogni fuga è 
insensata in quanto determina inevitabilmente il conflitto. 
Coltivare il distacco è un'altra forma di fuga, di isolamento; 
è attaccamento a un'astrazione, a un ideale chiamato 
distacco. L'ideale è fittizio, prodotto dall'io, e diventare 
l'ideale è fuggire da «ciò che è». Si ha la comprensione di 
«ciò che è», un'azione adeguata verso «ciò che è», solo 
quando la mente non ricerca più alcuna fuga. Proprio il 
pensare a «ciò che è» è una fuga da «ciò che è». Pensare al 
problema è fuggire da esso, poiché il pensare è il problema, 
il solo problema. La mente, restia a essere ciò che è, 
timorosa di ciò che è, cerca queste diverse fughe; e la via di 
fuga è il pensiero. Finché c'è il pensiero ci sono 
necessariamente fughe, attaccamenti, i quali non fanno che 
rafforzare il condizionamento. La libertà dal 



condizionamento giunge con la libertà dal pensiero. Quando 
la mente è completamente quieta, allora soltanto il reale è 
libero di essere. 

L'amor proprio 

Era venuta con tre amici: erano tutti coscienziosi e 
avevano la dignità dell 1 intelligenza. Uno era svelto a 
comprendere, un altro era impaziente nella sua vivacità e il 
terzo era sollecito ma la sollecitudine non era duratura. 
Formavano un bel gruppo, perché condividevano tutti il 
problema dell 1 amica e nessuno dava consigli od opinioni 
pesanti. Volevano tutti aiutarla a fare qualsiasi cosa ella 
ritenesse giusta, e a non agire semplicemente secondo la 
tradizione, l'opinione pubblica o rinclinazione personale. Il 
difficile era stabilire quale fosse la cosa giusta da farsi. Ella 
stessa non era sicura, si sentiva turbata e confusa, ma la 
pressione per un'azione immediata era tanta; doveva 
prendere una decisione, non poteva procrastinarla oltre. Si 
trattava di libertà da una relazione personale. Ella voleva 
essere libera e lo ripeteva parecchie volte. C'era quiete 
nella stanza; la tensione si era placata ed erano tutti ansiosi 
di esaminare il problema senza aspettarsi un risultato, una 
definizione della cosa giusta da fare. L'azione giusta 
sarebbe emersa naturalmente e pienamente, man mano 
che il problema fosse stato esposto. Era importante la 
scoperta della sostanza del problema, non lo scopo- 
risultato, dato che qualsiasi risposta non sarebbe stata che 
un'altra conclusione, un'altra opinione, un altro consiglio 
che non avrebbe potuto risolvere in alcun modo il 
problema. Il punto era comprendere il problema stesso e 
non come reagire a esso, o cosa fare in proposito. Il giusto 
approccio al problema era importante, perché il problema 
stesso aveva in sé la giusta azione. Le acque del fiume 
danzavano, poiché il sole aveva creato su di esse un 
sentiero di luce. Una bianca imbarcazione attraversava il 
sentiero, ma la danza non ne era disturbata. Era una danza 



di pura gioia. Gli alberi erano pieni di uccelli che si 
rimbrottavano, si lisciavano le penne e volavano via, solo 
per poi ritornare. Parecchie scimmie strappavano le tenere 
foglie e se ne riempivano la bocca; il loro peso piegava i 
rami fragili in ampie curve, eppure esse vi si aggrappavano 
lievemente, senza timore. Con che facilità si spostavano di 
ramo in ramo! Sebbene saltassero, era un fluire: il balzare 
e il posarsi erano un movimento unico. Solevano sedersi con 
le code penzoloni e si allungavano a cogliere le foglie. Se ne 
stavano su in alto e non facevano caso alla gente che 
passava di sotto. Non appena cominciò a far buio, i 
pappagalli giunsero a centinaia a sistemarsi per la notte tra 
le fitte foglie. Si vedevano arrivare e scomparire nel 
fogliame. La luna nuova era appena visibile. Da lontano un 
treno fischiò mentre attraversava il lungo ponte attorno alla 
curva del fiume. Questo fiume era sacro e la gente vi 
giungeva fin da lontano per bagnarvisi, per purificarsi dai 
propri peccati. Ogni fiume è incantevole e sacro, e la 
bellezza di questo era la sua larga, vasta curva e le isole di 
sabbia tra le profonde distese d'acqua, e quelle silenziose, 
bianche imbarcazioni che, ogni giorno, risalivano e 
scendevano il fiume. «Voglio essere libera da una relazione 
personale», disse. Che cosa intende con voler essere libera? 
Il dire da parte sua «Voglio essere libera», presuppone che 
non lo sia. In che modo non è libera? «Lo sono fisicamente; 
sono libera di andare e venire, perché fisicamente non sono 
più una moglie, ma voglio essere del tutto libera; non voglio 
avere niente a che fare con quella particolare persona». In 
che modo ha un rapporto con quella persona, se è già 
fisicamente libera? Ha forse un rapporto con lui in qualche 
altra maniera? «Non lo so, ma ho un grande rancore nei 
suoi confronti. Non voglio avere niente a che fare con lui». 
Vuole essere libera e, tuttavia, ha del rancore nei suoi 
confronti? Allora non si è liberata di lui. Perché prova un 
simile rancore? «Recentemente ho scoperto la verità sul 
suo conto: la sua meschinità, la sua effettiva mancanza di 



amore, il suo completo egoismo. Non posso dirle quale 
orrore ho scoperto in lui. E pensare che ero gelosa di lui, 
che lo idolatravo, che mi sottomettevo a lui! Il fatto di 
scoprirlo ottuso e furbo quando lo pensavo un marito 
ideale, affettuoso e dolce, mi ha riempita di risentimento nei 
suoi confronti. Pensare di averci avuto a che fare mi fa 
sentire sporca. Voglio essere del tutto libera da lui». Può 
essere fisicamente libera da lui, ma finché ha del rancore 
nei suoi confronti, non è libera davvero. Se lo odia è legata 
a lui; se ha vergogna di lui, gli è ancora asservita. E in 
collera con lui o con se stessa? Egli è quello che è; perché 
essere in collera con lui? Il suo rancore è veramente nei 
suoi confronti? O, piuttosto, avendo visto «ciò che è», ha 
vergogna di se stessa per esserne stata a contatto? Di 
sicuro è piena di risentimento, non verso di lui, ma per la 
sua valutazione, le sue azioni. Ha vergogna di se stessa. 
Essendo restia a vedere ciò, lo biasima per quello che egli è. 
Quando si rende conto che il suo rancore nei suoi confronti 
è una fuga dalla sua romantica idolatria, allora egli non 
esiste più. Non ha vergogna di lui, ma di se stessa, per 
essergli stata legata. È con se stessa che è in collera, non 
con lui. «Sì, è così». Se lo vede realmente, se lo sperimenta 
come un dato di fatto, allora si è liberata di lui. Egli non è 
più l'oggetto della sua ostilità. L'odio vincola quanto 
l'amore. «Ma come devo liberarmi dalla mia vergogna, dalla 
mia stupidità? Vedo molto chiaramente che lui è quello che 
è, e non va biasimato, ma in che modo devo liberarmi di 
questa vergogna, di questo rancore che è andato 
maturando in me lentamente ed è giunto alla pienezza 
durante questa crisi? Come devo sbarazzarmi del passato?» 
Il perché desideri sbarazzarsi del passato è più rilevante 
che conoscere il modo in cui sbarazzarsene. L'intenzione 
con cui affronta il problema è più importante che sapere 
cosa fare in proposito. Perché vuole disfarsi del ricordo di 
quel rapporto? «Detesto il ricordo di tutti quegli anni. Mi 
hanno lasciato l'amaro in bocca. Non è sufficientemente 



una buona ragione?» Veramente no, giusto? Perché vuole 
disfarsi di quei ricordi del passato? Certamente non perché 
le hanno lasciato l'amaro in bocca. Anche se fosse in grado, 
con qualche mezzo, di sbarazzarsi del passato, potrebbe 
rimanere di nuovo presa in azioni di cui magari 
vergognarsi. Il mero sbarazzarsi dei ricordi spiacevoli non 
risolve il problema, non è vero? «Pensavo di sì; ma allora 
qual è il problema? Non lo sta rendendo inutilmente 
complicato? Lo è già abbastanza, per lo meno lo è la mia 
vita. Perché aggiungere un altro peso?» Stiamo 
aggiungendo un ulteriore peso o stiamo cercando di 
comprendere «ciò che è», e di liberarci di esso? La prego di 
pazientare un pò. Qual è l'impulso che la spinge a disfarsi 
del passato? Può essere spiacevole, ma perché vuole 
sbarazzarsene? Lei ha una certa idea o immagine di se 
stessa che questi ricordi contraddicono e così vuole 
liberarsi di essi. Ha una certa opinione di se stessa, non è 
così? «Naturalmente, altrimenti...» Ci mettiamo tutti a 
svariati livelli e cadiamo in continuazione da queste altezze. 
Sono le cadute che ci fanno vergognare. L'amor proprio è la 
causa della nostra vergogna, della nostra caduta. È questo 
amor proprio che deve essere compreso, non la caduta. Se 
non ci fosse il piedistallo su cui si è posta, come potrebbe 
esserci caduta? Perché ha posto se stessa su un piedistallo 
chiamato amor proprio, dignità umana, l'ideale, e via 
dicendo? Se riesce a comprenderlo, allora non ci sarà 
vergogna alcuna del passato; esso se ne sarà 
completamente andato. Lei sarà ciò che è senza il 
piedistallo. Se non c'è il piedistallo, l'altezza che l'ha fatta 
guardare in basso o in alto, allora lei è ciò che ha sempre 
evitato. È questo evitare «ciò che è», ciò che lei è, che 
arreca confusione e antagonismo, vergogna e rancore. Non 
deve dire a me o a qualcun altro quello che lei è, ma 
esserne consapevole, comunque sia, piacevole o spiacevole: 
viva con esso, senza giustificarlo od opporvisi. Viva con esso, 
senza dargli un nome, poiché la parola stessa è una 



condanna o un'identificazione. Viva con esso, senza paura, 
poiché la paura impedisce la comunione e, senza 
comunione, non può vivere con esso. Essere in comunione è 
amare. Senza amore, non può disfarsi del passato; con 
l'amore, non c'è passato. Ami e il tempo non c'è. 

La tempesta nella mente 

La nebbia era durata per tutto il giorno e, verso sera, 
come diradò, il vento si levò da oriente - un vento secco, 
rigido, che buttava giù le foglie morte e seccava la terra. 
Era una notte burrascosa e minacciosa; il vento si era 
intensificato, la casa cigolava e dagli alberi i rami andavano 
spezzandosi. Il mattino seguente l'aria era così tersa che 
quasi potevi toccare le montagne. Il caldo era tornato col 
vento ma, quando questo cessò nel tardo pomeriggio, dal 
mare avanzò di nuovo la nebbia. Com'è straordinariamente 
bella e ricca la terra! Non viene mai a noia. Gli alvei secchi 
sono colmi di esseri viventi: la ginestra spinosa, i papaveri, 
gli alti girasoli gialli. Sui macigni ci sono le lucertole; un 
serpente reale dalle spire marroni e bianche prende il sole, 
la lingua nera saettante e, oltre il burrone, un cane abbaia 
dando la caccia a un citello o a un coniglio. La contentezza 
non è mai il risultato della soddisfazione, del conseguimento 
o del possesso delle cose. Non nasce dall'azione o 
dall'inazione. Giunge con la pienezza di «ciò che è», non nel 
mutamento di esso. Ciò che è pieno non ha bisogno di 
mutamento, di cambiamento. È l'incompleto in cerca di farsi 
completo che prova l'agitazione della scontentezza e del 
cambiamento. Il «ciò che è» è l'incompleto, non è il 
completo. Il completo è irreale e il perseguimento 
dell'irreale è la sofferenza della scontentezza che non può 
essere mai alleviata. Lo sforzo stesso di alleviare quella 
sofferenza è la ricerca dell'irreale da cui sorge la 
scontentezza. Non c'è via d'uscita dalla scontentezza. 
Essere consapevoli della scontentezza è essere consapevoli 
di «ciò che è», e nella pienezza di esso si ha uno stato che 



può essere chiamato contentezza. Non ha un opposto. La 
casa dominava la vallata e la cima più alta delle montagne 
lontane splendeva nel tramonto. La sua massa rocciosa 
pareva appesa al cielo e accesa dall 1 interno e, nella stanza 
che si oscurava, la bellezza di quella luce era al di là d'ogni 
misura. Era un uomo piuttosto giovane, appassionato e alla 
ricerca. «Ho letto parecchi libri sulla religione e sulle 
pratiche religiose, sulla meditazione e sugli svariati metodi 
proposti al fine di attingere il supremo. Un tempo fui 
attratto dal comuniSmo, ma presto scoprii che era un 
movimento regressivo, nonostante vi appartenessero molti 
intellettuali. Fui anche attirato dal cattolicesimo. Alcune 
delle sue dottrine mi piacevano e, per qualche tempo, 
pensai di diventare cattolico; ma, un giorno, mentre 
discorrevo con un sacerdote molto dotto, mi accorsi 
improvvisamente di quanto il cattolicesimo fosse simile alla 
prigione del comuniSmo. Nel corso delle mie peregrinazioni, 
come un marinaio a bordo di una carretta, giunsi in India e 
vi trascorsi quasi un anno, pensando di farmi monaco, ma 
ciò era un eccessivo ritiro dalla vita e troppo 
idealisticamente irreale. Tentai di vivere da solo allo scopo 
di meditare, ma anche questo giunse alla fine. Dopo tutti 
questi anni mi sembra ancora di essere totalmente incapace 
di controllare i miei pensieri ed è di questo che voglio 
parlare. Ovviamente ho altri problemi, il sesso e via dicendo 
ma se fossi pienamente padrone dei miei pensieri allora 
potrei riuscire a dominare i miei desideri e i miei stimoli 
cocenti». Controllare il pensiero condurrà all 1 acquietarsi 
del desiderio o solamente alla sua soppressione che, a sua 
volta, cagionerà altri e più profondi problemi? «Ovviamente 
lei non è del parere di cedere al desiderio. Il desiderio è il 
modo d'essere del pensiero e nei miei sforzi di controllare il 
pensiero avevo sperato di soggiogare i miei desideri. Essi 
devono essere o soggiogati o sublimati, ma anche per 
essere sublimati devono, dapprima, essere messi a freno. La 
maggior parte dei maestri afferma che i desideri devono 



essere trascesi e prescrive svariati metodi per ottenere 
ciò». Indipendentemente da quanto gli altri hanno detto, 
che ne pensa lei? Il mero controllo del desiderio risolverà 
forse i tanti problemi del desiderio? La repressione o la 
sublimazione del desiderio ne cagionerà forse la 
comprensione, o la libererà da esso? Per mezzo di 
occupazioni, religiose o d'altro genere, la mente può essere 
disciplinata a ogni ora del giorno, ma una mente occupata 
non è una mente libera e, senza dubbio, è solo la mente 
libera che può essere consapevole della creatività senza 
tempo. «Non c'è libertà nel trascendere il desiderio?» Che 
cosa intende con trascendere il desiderio? «Per la 
realizzazione della propria felicità e anche del supremo è 
necessario non essere guidati dal desiderio, non essere 
invischiati nella sua agitazione e confusione. Per avere sotto 
controllo il desiderio è indispensabile una qualche forma di 
soggiogamento. Anziché perseguire le cose futili della vita, 
quello stesso desiderio può ricercare il sublime». Si può 
cambiare l'oggetto del desiderio da una casa alla 
conoscenza, dall'inferiore al supremo stesso, ma è sempre 
attività del desiderio, non è così? Si può non volere il 
riconoscimento mondano, ma il desiderio di attingere il 
paradiso è comunque il perseguimento del miglioramento. 
Il desiderio è sempre in cerca di appagamento, di 
conseguimento, ed è questo movimento del desiderio che 
deve essere compreso, non allontanato o represso. Senza 
comprendere le modalità del desiderio, il mero controllo del 
pensiero ha una scarsa importanza. «Ma devo ritornare al 
punto da cui sono partito. La concentrazione è necessaria 
perfino per comprendere il desiderio e in ciò sta tutta la 
mia difficoltà. Mi sembra di non riuscire a controllare i miei 
pensieri; errano ovunque, rovesciandosi gli uni sugli altri. 
Non c'è un singolo pensiero che sia dominante e continuo 
fra tutti i pensieri non pertinenti». La mente è come una 
macchina che lavora giorno e notte, facendo baccano, 
eternamente attiva, addormentata o sveglia che sia. È 



veloce e incessante come il mare. Un'altra parte di questo 
intricato e complesso meccanismo cerca di controllare 
l'intero movimento e, in tal modo, comincia il conflitto tra 
desideri, stimoli contrapposti. Uno può essere chiamato il sé 
superiore e l'altro il sé inferiore, ma entrambi 
appartengono alla sfera della mente. L'azione e la reazione 
della mente, del pensiero sono quasi simultanee e 
pressoché automatiche. Tutto questo processo conscio e 
inconscio di accettazione e rifiuto, di adattamento e lotta 
per essere liberi è estremamente rapido. Così la domanda 
non è come controllare questo complesso meccanismo, dato 
che il controllo cagiona attrito e disperde solamente 
energia, bensì: può questa mente velocissima rallentare? 
«Ma come?» Se è lecito farlo notare, signore, il problema 
non è il «come». Il «come» produce solamente un risultato, 
uno scopo privo di una qualche importanza e, una volta che 
esso sia stato raggiunto, comincerà un'altra ricerca di un 
altro scopo desiderabile, con la sua miseria e il suo conflitto. 
«Che cosa si deve fare, allora?» Lei non sta ponendo la 
domanda giusta. Lei non sta scoprendo da solo la verità o la 
falsità del rallentamento della mente, ma è interessato a 
conseguire un risultato. Conseguire un risultato è 
relativamente facile. È possibile per la mente rallentare 
senza frenare? «Che cosa intende con rallentare?» Quando 
si sta andando a grande velocità in macchina, il paesaggio 
vicino è una macchia confusa; è soltanto a passo d'uomo 
che si possono osservare nei particolari gli alberi, gli uccelli 
e i fiori. La conoscenza di sé giunge con il rallentamento 
della mente, ma ciò non significa forzare la mente a essere 
lenta. La costrizione non fa che favorire la resistenza e nel 
rallentamento della mente non vi deve essere spreco di 
energia. È così, non è vero? «Credo di cominciare a capire 
che lo sforzo che si fa per controllare il pensiero è sprecato, 
ma non comprendo che altro vada fatto». Non siamo 
arrivati ancora al problema dell'azione, giusto? Stiamo 
cercando di capire che è importante che la mente rallenti. 



non stiamo esaminando come rallentarla. Può la mente 
rallentare? E quando accade ciò? «Non saprei, non ci ho 
mai pensato prima d'ora». Non si è accorto, signore, che 
mentre sta osservando qualcosa la mente rallenta? Quando 
guarda quella macchina che si muove lungo la strada, 
laggiù, o guarda attentamente un oggetto fìsico, la sua 
mente non funziona forse più lentamente? Guardare, 
osservare rallenta la mente. Guardare una figura, 
un'immagine, un oggetto aiuta a calmare la mente, e così la 
ripetizione di una frase. Ma, in tal caso, diventano molto 
importanti l'oggetto o la frase e non il rallentamento della 
mente e ciò che viene conseguentemente scoperto. «Sto 
seguendo ciò che lei spiega e c'è una consapevolezza della 
quiete della mente». Guardiamo mai veramente qualcosa 
oppure frapponiamo tra l'osservatore e l'osservato uno 
schermo di svariati pregiudizi, valori, giudizi, confronti, 
condanne? «È pressoché impossibile non avere questo 
schermo. Non penso di essere in grado di osservare in un 
modo inviolato». Se è lecito suggerirlo, non si blocchi con le 
parole o con una conclusione, positiva o negativa. Può 
esservi osservazione senza questo schermo? Per mettere la 
cosa diversamente: c'è attenzione quando la mente è 
occupata? È solo la mente non occupata che può fare 
attenzione. La mente è lenta, pronta quando c'è vigilanza, 
che poi è l'attenzione di una mente non occupata. «Sto 
cominciando a sperimentare ciò che lei dice, signore». 
Esaminiamolo un pò oltre. Se non c'è valutazione, nessuno 
schermo tra l'osservatore e l'osservato, c'è forse una 
separazione, una divisione fra essi? L'osservatore non è 
forse l'osservato? «Mi spiace, non la seguo». Il diamante 
non può essere separato dalle sue qualità, giusto? Il 
sentimento dell'invidia non può essere separato da chi lo 
sperimenta, sebbene esista una divisione illusoria che 
provoca conflitto e in tale conflitto la mente resti 
invischiata. Quando questa falsa separazione scompare c'è 
una possibilità di libertà e solo allora la mente è calma. È 



solo quando colui che sperimenta si è acquietato che c'è il 
movimento creativo del reale. 

Una sensibilità per ogni essere vivente 

C'è un albero presso il fiume e siamo stati a guardarlo 
giorno dopo giorno, per diverse settimane, 
all'approssimarsi dell'alba. Man mano che il sole sorge 
lentamente all'orizzonte, sopra gli alberi, questo albero 
speciale si fa tutto a un tratto dorato. Le foglie rilucono 
tutte di vita e, mentre lo si osserva, nel succedersi delle ore, 
quell'albero, il cui nome non ha importanza - ciò che conta è 
quel bell'albero - pare che un valore straordinario si 
diffonda ovunque sulla terra, sopra il fiume. E, mentre il 
sole si leva un pò più in alto, le foglie cominciano a tremare, 
a danzare. E ogni ora sembra conferire a quell'albero una 
caratteristica diversa. Prima del sorgere del sole gli 
appartiene una cupezza calma, remota, piena di dignità. Sul 
far del giorno le foglie illuminate danzano, suscitando 
quella particolare sensazione di grande bellezza. A 
mezzogiorno la sua ombra si è infittita e ci si può sedere 
protetti dal sole, senza mai sentirsi soli, con l'albero come 
compagno. Quando ci si siede, c'è un rapporto di profonda, 
costante sicurezza e una libertà che solo gli alberi possono 
conoscere. Verso sera, quando i cieli occidentali sono 
illuminati dal sole che declina, l'albero si fa gradualmente 
cupo, oscuro, chiudendosi su se stesso. Il cielo è diventato 
rosso, giallo, verde, ma l'albero resta silenzioso, celato e 
riposa durante la notte. Se si instaura un rapporto con esso, 
allora si ha un rapporto con il genere umano. Si è 
responsabili, in questo caso, di quell'albero e degli alberi 
del mondo. Ma se non si ha alcun rapporto con gli esseri 
viventi su questa terra, si può perdere qualunque rapporto 
si abbia con l'umanità, con gli esseri umani. Non 
analizziamo mai in profondità il valore di un albero; non lo 
tocchiamo mai veramente, sentendone la solidità, la 
corteccia ruvida; né udiamo il suono che è parte di esso. 



Non il suono del vento tra le foglie, non la brezza di un 
mattino che le agita, bensì il suono suo proprio, il suono del 
tronco e quello muto delle radici. Si deve essere 
straordinariamente sensibili per udire il suono. Esso non è il 
chiasso del mondo, non il rumore del chiacchierio della 
mente, non la volgarità delle dispute e della guerra umane, 
bensì il suono in quanto parte dell 1 universo. E strano che si 
abbia un rapporto così limitato con la natura, con gli insetti 
e con la rana saltellante, con il gufo che lancia i suoi 
richiami alla compagna, fra le colline. Non sembra mai che 
si abbia una sensibilità per tutti gli esseri viventi sulla terra. 
Se potessimo instaurare un rapporto profondo, duraturo 
con la natura, non uccideremmo mai un animale per il 
nostro appetito, non nuoceremmo mai, vivisezioneremmo 
mai una scimmia, un cane, un porcellino d'india per il 
nostro vantaggio. Troveremmo altre strade per sanare le 
nostre ferite, per guarire i nostri corpi. Ma la guarigione 
della mente è qualcosa di completamente diverso. Tale 
guarigione si realizza gradualmente se si è con la natura, 
con quell'arancia sull'albero, con il filo d'erba che spinge 
attraverso il cemento e con le colline coperte, celate dalle 
nubi. Questo non è sentimentalismo o fantasia romantica, 
ma una realtà di un rapporto con tutto ciò che vive e si 
muove sulla terra. L'uomo ha ucciso milioni di balene e le 
sta ancora uccidendo. Tutto quello che traiamo dalla loro 
carneficina può essere ottenuto con altri mezzi. Ma, a 
quanto pare, l'uomo prova piacere a uccidere le creature: il 
cervo sfuggente, la meravigliosa gazzella e l'imponente 
elefante. Ci piace ucciderci l'un l'altro. L'uccisione di altri 
esseri umani non si è mai arrestata in tutto il corso della 
storia della vita dell'uomo su questa terra. Se potessimo, e 
lo dobbiamo, instaurare un rapporto profondo, lungo, 
duraturo con la natura, proprio con gli alberi, i cespugli, i 
fiori, l'erba e le nuvole dal rapido corso, allora non 
trucideremmo mai un altro essere umano, per nessuna 
ragione. La guerra è assassinio organizzato e, anche se 



facciamo delle dimostrazioni contro una guerra in 
particolare, nucleare o di altro tipo, non abbiamo mai 
manifestato contro la guerra. Non abbiamo mai affermato 
che uccidere un altro essere umano è il peccato più grande 
sulla terra. 

Qual è il futuro del genere umano? 

Alla mangiatoia c'erano una dozzina o più di uccelli che 
cinguettavano di continuo, beccavano i chicchi, lottavano, 
s'azzuffavano l'un l'altro e, all'arrivo di un altro grosso 
uccello, volarono tutti via. Quando questo se ne andò 
ritornarono tutti, strepitando, litigando, cinguettando, 
facendo veramente un gran baccano. Poco dopo passò un 
gatto e ci fu agitazione, uno strillare e un gran daffare. Il 
gatto venne cacciato - era uno di quei gatti selvatici, non un 
gatto domestico; ce ne sono in gran numero nei paraggi, di 
grandezza, aspetto e colore diversi. Alla mangiatoia per 
tutto il giorno ci furono degli uccelli, piccoli e grandi e poi 
arrivò una ghiandaia blu, rimbrottando tutti, l'universo 
intero e cacciando gli altri suoi simili - o meglio, questi 
scapparono al suo arrivo. Fecero molta attenzione ai gatti e, 
all'approssimarsi della sera, andarono via tutti e ci fu un 
silenzio calmo, sereno. I gatti andavano e venivano, ma non 
c'erano uccelli. Quel mattino le nuvole erano piene di luce e 
l'aria prometteva ancora pioggia. Nelle settimane 
precedenti aveva piovuto. C'è un lago artificiale e le acque 
lo colmavano. Tutte le foglie verdi, i cespugli e gli alti alberi 
erano in attesa del sole che non era ancora apparso 
luminoso com'è il sole della California. Non aveva mostrato 
la sua faccia per molti giorni. Ci si domanda quale sia il 
futuro del genere umano, il futuro di tutti quei bambini che 
si vedono gridare, giocare - i volti così felici, dolci, belli - 
qual è il loro futuro? Il futuro è ciò che noi siamo ora. 
Storicamente è così da molte migliaia di anni - il vivere e il 
morire e tutto il travaglio delle nostre esistenze. A quanto 
pare non si presta molta attenzione al futuro. Alla 



televisione si vedono continui spettacoli, dal mattino sino a 
tarda notte - a eccezione di uno o due canali - ma sono 
molto brevi e non troppo seri. S'intrattengono i bambini. 
Tutta la pubblicità prolunga la sensazione d'essere 
intrattenuti. E ciò, in pratica, sta accadendo in tutto il 
mondo. Quale sarà il futuro di questi bambini? C'è 
l'intrattenimento dello sport - in trenta, quarantamila 
seguono poche persone nel campo di gara e urlano fino a 
diventare rauchi. E si va anche ad assistere a certe 
cerimonie che si tengono in una grande cattedrale, a certi 
riti, e anche questa è una forma di intrattenimento, solo che 
ciò viene definito santo, religioso, pur restando, comunque, 
un intrattenimento - un'esperienza sentimentale, 
romantica, un'impressione di religiosità. Nell'osservare 
tutto ciò in parti diverse del mondo, nell'osservare che la 
mente si tiene occupata con il divertimento, con 
l'intrattenimento, con lo sport, ci si deve inevitabilmente 
domandare, se si è in qualche modo interessati: qual è il 
futuro? La stessa cosa in forme diverse? Una molteplicità di 
divertimenti? Se siete, dunque, del tutto consapevoli di ciò 
che vi sta accadendo, dovete riflettere sul modo in cui i 
mondi dell'intrattenimento e dello sport attirano la vostra 
mente, dirigendo la vostra vita. Dove sta portando tutto ciò? 
O forse la cosa non vi preoccupa affatto? Probabilmente non 
vi importa del futuro. Probabilmente non ci avete pensato o, 
se lo avete fatto, potreste dire che è troppo complesso, 
troppo spaventoso, troppo pericoloso pensare agli anni a 
venire - non alla vostra vecchiaia personale, ma al destino, 
se è lecito usare questa parola, all'effetto del nostro attuale 
modo di vivere, pieno d'ogni sorta di sensazioni e attività 
romantiche, emozionanti, sentimentali, e a tutto il mondo 
dell'intrattenimento che interferisce sulla vostra mente. Se 
siete minimamente consapevoli di tutto ciò, qual è il futuro 
del genere umano? Come si diceva prima, il futuro è ciò che 
siamo ora. Se non c'è un cambiamento - non un 
adattamento superficiale, un superficiale conformarsi a un 



qualche modello politico, religioso o sociale, ma il 
cambiamento che è ben più profondo e che esige la vostra 
attenzione, la vostra responsabilità, il vostro affetto - se non 
c'è un cambiamento fondamentale, allora il futuro è ciò che 
stiamo facendo, ogni giorno della nostra vita, nel presente. 
Cambiamento è veramente una parola difficile. 
Cambiamento verso che cosa? Cambiamento verso un altro 
modello? Verso un altro concetto? Verso un altro sistema 
politico o religioso? Cambiamento da questo a quello? 
Quello è sempre nel regno o nella sfera del «ciò che è». Il 
cambiamento verso quello è proiettato dal pensiero, 
formulato da esso, materialisticamente determinato. Si 
deve, dunque, indagare attentamente su questa parola 
«cambiamento». C'è un cambiamento se c'è un motivo? C'è 
un cambiamento se c'è una direzione particolare, uno scopo 
particolare, una conclusione che sembra sensata, 
razionale? O forse una frase migliore è «la fine di ciò che 
è». La fine, non il movimento di «ciò che è» verso «ciò che 
dovrebbe essere». Quello non è cambiamento. Ma la fine, la 
cessazione, la - qual è la parola giusta? Penso che «fine» sia 
una bella parola; atteniamoci, dunque, a essa - la fine... Ma 
se la fine ha un motivo, uno scopo, se è materia di decisione, 
si tratta, allora, solamente di cambiamento da questo a 
quello. La parola «decisione» implica l'azione della volontà. 
«Farò questo»; «Non farò quello». Quando il desiderio 
penetra nell'atto della fine, quel desiderio diviene la causa 
di essa. Dove c'è una causa, c'è un motivo e, così, non c'è 
affatto un'autentica fine. Il ventesimo secolo ha conosciuto 
un'enorme quantità di cambiamenti, prodotti da due guerre 
sconvolgenti; il materialismo dialettico e lo scetticismo circa 
le credenze, le attività, i riti religiosi e via dicendo; senza 
contare il mondo tecnologico, che ha determinato un gran 
numero di cambiamenti, e ve ne saranno di ulteriori 
allorquando il computer si svilupperà pienamente dal 
momento che si è appena ai suoi inizi. Allora, quando 
subentrerà il computer, che ne sarà della nostra mente 



umana? Questo è un problema diverso, in cui addentrarsi 
un'altra volta. Quando subentra l'industria 
dell'intrattenimento, come sta gradualmente avvenendo 
adesso, quando i giovani, gli studenti,i bambini sono 
costantemente istigati al piacere, al capriccio, alla 
sensualità romantica, le parole «freno» e «austerità» 
vengono respinte, senza neanche darsene pensiero. 
L'austerità dei monaci, i sannyasi, che negano il mondo, che 
coprono i loro corpi con qualche sorta di uniforme o 
solamente con uno straccio - questo rifiuto del mondo 
materiale non è certamente austerità. Probabilmente voi 
neanche darete ascolto a ciò, a quali siano le implicazioni 
dell'austerità. Quando si viene educati dall'infanzia a 
divertirsi e a sfuggire a se stessi mediante l'intrattenimento 
religioso o d'altro tipo, e quando la maggior parte degli 
psicologi sostiene che si debba esprimere tutto ciò che si 
sente e che qualsiasi forma di dissimulazione o inibizione 
sia dannosa, perché porta a varie forme di nevrosi, 
ovviamente si prende sempre più parte al mondo dello 
sport, del divertimento, dell'intrattenimento, a tutto ciò che 
aiuta a sfuggire a se stessi, a ciò che si è. La comprensione 
della natura di ciò che siete, senza alcun travisamento, 
alcun pregiudizio, senza alcuna reazione a ciò che scoprite 
di essere, è il principio dell'austerità. L'osservazione, la 
consapevolezza di ogni pensiero, ogni sensazione, non per 
reprimerli, per controllarli, ma per osservarli, come si 
osserva un uccello in volo, senza nessuno dei vostri 
pregiudizi e travisamenti - quell'osservazione cagiona uno 
straordinario senso di austerità che va al di là di tutti i freni, 
di tutto il perder tempo con se stessi e di tutta quest'idea 
del miglioramento e della realizzazione di sé. Tutto ciò è 
veramente puerile. In questa osservazione c'è una grande 
libertà e in quella libertà c'è il senso della dignità 
dell'austerità. Ma se diceste tutto questo a un moderno 
gruppo di studenti o di bambini, essi probabilmente 
guarderebbero fuori dalla finestra, annoiati, perché questo 



mondo è volto al proprio perseguimento del piacere. Un 
grosso scoiattolo fulvo scese dall'albero e salì alla 
mangiatoia, rosicchiò qualche chicco, si sedette in cima, 
guardò intorno con i suoi grandi occhi luminosi come perle, 
la coda in su, piegata - una cosa meravigliosa. Rimase 
seduto pressapoco un istante; scese, avanzò verso le poche 
rocce e poi sfrecciò sull'albero e scomparve. Sembra che 
l'uomo sia sempre fuggito da se stesso, da ciò che egli è, da 
dove sta andando, da tutto ciò di cui si parla - l'universo, la 
nostra vita quotidiana, il morire e il cominciare. È strano 
che non ci si renda mai conto che, per quanto si fugga da se 
stessi, per quanto ci si smarrisca, consapevolmente, 
intenzionalmente o inconsapevolmente, sottilmente, il 
conflitto, il piacere, il dolore, la paura e via dicendo sono 
sempre là. In definitiva prevalgono. Potete cercare di 
eliminarli, di respingerli intenzionalmente con un atto di 
volontà, ma essi riaffiorano. E il piacere è uno dei fattori che 
predominano, anch'esso ha gli stessi conflitti, lo stesso 
dolore, lo stesso tedio. La noia del piacere e il cruccio fanno 
parte di questo tumulto della nostra vita. Non puoi fuggire 
a ciò, amico mio. Non puoi sottrarti a questo profondo, 
misterioso tumulto, salvo che tu non te ne dia veramente 
pensiero; non solo pensare, ma vedere con attenzione 
accurata, con assidua osservazione, l'intero movimento del 
pensiero e del sé. Puoi dire che tutto ciò è troppo fastidioso, 
forse non necessario. Ma se non gli dedichi attenzione, se 
non te ne curi, il futuro non solo sarà più distruttivo, più 
insopportabile, ma anche non molto significativo. Tutto ciò 
non è un punto di vista scoraggiante, avvilente; è realmente 
così. Ciò che sei adesso è ciò che sarai nei giorni a venire. 
Non lo puoi evitare. È sicuro come il sorgere e il tramontare 
del sole. Questo è ciò che spetta a ogni uomo, a tutta 
l'umanità, a meno che non cambiamo - ciascuno di noi - a 
meno che non ci trasformiamo in qualcosa che non è 
proiettato dal pensiero. 



La capacità di penetrazione nell'attività del sé 
La maggior parte degli esseri umani è egoista. Non è 
consapevole del proprio egoismo; è il suo modo di vivere. E 
se uno è consapevole di essere egoista, lo nasconde con 
molta attenzione e si conforma al modello della società che 
è essenzialmente egoista. La mente egoista è molto astuta, 
sia che essa sia brutalmente e apertamente egoista o che 
assuma parecchie forme. Se sei un uomo politico, l'egoismo 
ricerca potere, posizione sociale e popolarità; si identifica 
con un'idea, una missione, e tutto per il bene pubblico. Se 
sei un tiranno, si esprime in dominio brutale. Se sei incline 
a essere religioso, assume la forma di adorazione, 
devozione, adesione a un qualche credo, un qualche dogma. 
Si esprime, altresì, nella famiglia; il padre persegue il 
proprio egoismo in tutti i campi della sua vita e così fa la 
madre. Fama, benessere, bell'aspetto formano una base per 
questo nascosto, pervadente movimento del sé. Esso è nella 
struttura gerarchica del clero, per quanto questo possa 
dichiarare il proprio amore per Dio, il proprio attaccamento 
all'immagine autoprodotta della propria divinità personale. 
I capitani dell'industria e il modesto impiegato provano 
questa crescente e paralizzante sensualità del sé. Il monaco 
che ha rinunciato alle vie mondane può errare per il mondo 
o essere rinchiuso in qualche monastero, ma non ha 
abbandonato questo incessante movimento del sé. Possono 
cambiare il proprio nome, portare delle vesti, oppure fare 
voto di castità o di silenzio, ma ardono per un ideale, una 
qualche immagine, un qualche simbolo. È lo stesso per gli 
scienziati, i filosofi e i professori universitari. Chi compie 
buone azioni, i santi, i guru, l'uomo o la donna che operano 
senza sosta a favore del bisognoso - tutti costoro si sforzano 
di perdersi nella propria opera, ma l'opera fa parte di tale 
movimento. Hanno trasferito l'egotismo ai loro compiti. È 
un processo che comincia nell'infanzia e continua sino alla 
vecchiaia. La presunzione della conoscenza, l'esperta 
umiltà del capo, la sposa che si sottomette, l'uomo che 



domina: in tutti c'è questo male. Il sé s'identifica con lo 
Stato, con un'infinità di gruppi, un'infinità di idee e cause, 
ma resta ciò che era all'inizio. Gli esseri umani hanno 
provato varie pratiche, vari metodi, varie meditazioni per 
liberarsi di questo centro che è causa di tanta infelicità e 
confusione ma, come un'ombra, esso non viene mai 
catturato. È sempre là, e ti scivola fra le dita, dalla mente. 
Talvolta è rafforzato o si fa debole, secondo le circostanze. 
Lo spingi lì e salta fuori là. Viene da chiedersi se 
l'educatore, che è così responsabile della nuova 
generazione, comprenda a un livello non verbale che cosa 
dannosa sia il sé - come corrompa, come alteri, come sia 
pericoloso nelle nostre esistenze. Può non sapere come 
liberarsene; può addirittura non essere consapevole che è 
lì, ma una volta che veda la natura del movimento del sé, 
può - lui o lei - comunicarne le sottigliezze allo studente? E 
non è forse una sua responsabilità farlo? La capacità di 
penetrazione nell'attività del sé è più grande 
dell'apprendimento universitario. La conoscenza può essere 
usata dal sé per la sua propria espansione, la sua 
aggressività, la sua innata crudeltà. L'egoismo è il problema 
essenziale della nostra vita. Il conformarsi e l'imitazione 
sono parte del sé, come lo sono la competizione e la 
crudeltà del talento. Se l'educatore in queste scuole si 
prende seriamente a cuore tale questione, cosa che io spero 
faccia, allora come aiuterà lo studente a essere privo di 
egoismo? Potrebbe dire che è uno strano dono del cielo, o 
respingerlo come impossibile. Ma se è serio come si deve 
essere e del tutto responsabile dello studente, come si 
accingerà a liberare la mente da questa eterna, vincolante 
energia, il sé, che ha causato tanto dolore? Non gli 
spiegherebbe forse con grande cura - il che implica affetto - 
e con parole semplici quali sono le conseguenze quando 
parla con rabbia, o quando picchia qualcuno, o quando 
pensa al proprio interesse? Non è possibile spiegargli che, 
quando afferma: «questo è mio», o si vanta: «l'ho fatto io», o 



evita, per paura, una certa azione, sta costruendo un muro, 
mattone su mattone, attorno a se stesso? Non è possibile, 
quando i suoi desideri, le sue sensazioni soverchiano il suo 
pensare razionale, far rilevare che l'ombra del sé si sta 
accrescendo? Non è possibile dirgli che dove c'è il sé, 
qualsiasi aspetto esso abbia, non c'è amore? Ma lo studente 
potrebbe chiedere all'educatore: «Ha compreso tutto 
questo o sta solo giocando con le parole?» Proprio questa 
domanda potrebbe risvegliare la sua intelligenza e quella 
stessa intelligenza le darà, come risposta, la giusta 
sensibilità e le giuste parole. In qualità di educatore lei non 
ha uno status. E un essere umano, con tutti i problemi della 
vita che ha uno studente. Nel momento in cui si esprime da 
uno status, in realtà distrugge la relazione umana. Lo status 
implica potere e quando ne è alla ricerca, consapevolmente 
o inconsapevolmente, entra in un mondo di crudeltà. Ha 
una grande responsabilità, amico mio, e se si assume 
questa responsabilità completa che è amore, allora le radici 
del sé sono rimosse. Questo non viene detto come 
incoraggiamento, o per farle sentire che lo deve fare. Ma, 
essendo tutti degli esseri umani, rappresentando l'intera 
umanità, siamo in tutto e per tutto responsabili, che ci 
piaccia o no. Può cercare di evitarlo ma proprio questo 
movimento è l'azione del sé. Chiarezza di percezione è 
libertà dal sé. 

Una benedizione di grande santità 

Stamane di buon'ora il cielo era senza una nuvola; il sole 
sorgeva dietro le colline toscane che l'ulivo e lo scuro 
cipresso coloravano di grigio. Non c'erano ombre sul fiume 
e le foglie del pioppo tremulo erano immobili. Qualche 
uccello che non era ancora migrato cinguettava e il fiume 
pareva immoto. Non appena il sole sorse dietro il fiume, 
gettò lunghe ombre sull'acqua calma. Ma una brezza dolce 
stava giungendo sulle colline e attraverso le valli; era tra le 
foglie, facendole tremare e danzare con il sole mattutino su 



di esse. Sulle scintillanti acque marroni c'erano ombre 
lunghe e corte, grosse e piccole; un camino solitario 
cominciò a fumare, fumi grigi che passavano sopra gli 
alberi. Era un bel mattino, pieno d'incanto e bellezza; 
c'erano tante ombre e tante foglie tremanti. Sebbene ci 
fosse un sole autunnale, nell'aria profumata c'era sentore di 
primavera. Una piccola automobile stava salendo su per la 
collina, facendo un terribile rumore, ma mille ombre 
rimanevano immote. Era un bel mattino. Ieri, nel 
pomeriggio, cominciò all'improvviso, in una stanza che dava 
su una strada chiassosa; la forza e la bellezza dell'alterità si 
diffondeva dalla stanza all'esterno, sopra il traffico, oltre i 
giardini e al di là delle colline. Era là, immensa e 
impenetrabile; era là nel pomeriggio e, non appena ci si 
metteva a letto era là, con sfrenata intensità; una 
benedizione di grande santità. Non ci si abitua a essa, 
poiché è sempre differente; c'è qualcosa di sempre nuovo, 
una nuova qualità, un sottile significato, una nuova luce, 
qualcosa che non era stato visto prima. Non era una cosa 
da accumulare, ricordare ed esaminare con comodo; era là 
e nessun pensiero vi si poteva avvicinare, poiché il cervello 
era quieto e non c'era tempo per sperimentare, per 
accumulare. Era là e ogni pensiero si faceva quieto. 
L'intensa energia della vita è sempre là, notte e giorno. È 
priva di attrito, priva di direzione, priva di scelta e di sforzo. 
È là, con una tale intensità che pensiero e sensazione non 
riescono a catturarla per foggiarla conformemente alle 
proprie fantasie, credenze, esperienze ed esigenze. È là con 
una tale abbondanza che nulla può ridurla. Ma noi tentiamo 
di usarla, di darle una direzione, di catturarla entro la 
forma della nostra esistenza e, perciò, di distorcerla, per 
adattarla al nostro modello, alla nostra esperienza e 
conoscenza. Sono l'ambizione, l'invidia, l'avidità che 
limitano la sua energia e, in tal modo, ci sono conflitto e 
afflizione. La crudeltà dell'ambizione, personale o collettiva, 
altera la sua intensità, provocando odio, antagonismo. 



conflitto. Ogni atto d'invidia corrompe questa energia, 
causando scontentezza, miseria, paura; con la paura 
subentrano la colpa, l'ansia e il tormento senza fine del 
confronto e dell'imitazione. È questa energia corrotta che 
produce il sacerdote e il generale, il politico e il ladro. 
Questa energia illimitata, resa incompleta dal nostro 
desiderio di permanenza e sicurezza, è il terreno in cui 
crescono le idee sterili, la competizione, la crudeltà e la 
guerra; è la causa dell'eterno conflitto fra uomo e uomo. 
Quando tutto ciò viene messo da parte con facilità e senza 
sforzo, soltanto allora c'è quell'intensa energia che può 
esistere e fiorire solo nella libertà. Solamente nella libertà 
non provoca conflitto e afflizione; soltanto allora essa si 
accresce e non ha fine. È vita che non ha inizio né fine; è 
creazione che è amore, distruzione. L'energia usata in una 
direzione conduce a una cosa, a conflitto e afflizione; 
l'energia che è l'espressione della vita intera è beatitudine 
incommensurabile. 

Esiste un dio? 

Domanda: Vorrei veramente sapere se c'è un Dio. Se non 
c'è, la vita non ha senso. Non conoscendo Dio, l'uomo lo ha 
inventato in mille credenze e immagini. La divisione e la 
paura generate da tutte queste credenze lo hanno separato 
dai suoi simili. Per evitare il dolore e il danno di tale 
divisione, egli ha creato ancora più credenze, e l'infelicità e 
la confusione crescenti lo hanno inghiottito. Non 
conoscendo, crediamo. Posso conoscere Dio? Ho fatto 
questa domanda a molti santi, sia in India sia qui, e tutti 
hanno dato rilievo alla fede: «Credi e allora conoscerai; 
senza fede non puoi mai conoscere». Che ne pensa? 

Krishnamurti: È necessaria la fede per scoprire? 
Apprendere è di gran lunga più importante che conoscere. 
Apprendere sulla fede è la fine della fede. Quando la mente 
è priva della fede, allora può guardare. È la fede, o 
l'incredulità, che vincola; poiché incredulità e fede sono 



uguali: sono le facce opposte della stessa medaglia. Perciò 
possiamo accantonare del tutto la fede positiva o negativa: 
il credente e il non credente sono uguali. Quando ciò 
avviene realmente, allora la domanda «Esiste un Dio?» ha 
un significato del tutto differente. La parola «Dio», con tutta 
la sua tradizione, la sua memoria, le sue connotazioni 
intellettuali e sentimentali - tutto questo non è Dio. La 
parola non è il reale. Perciò, può la mente liberarsi della 
parola? 

Replica: Non so che cosa ciò significhi. 

Krishnamurti: La parola è la tradizione, la speranza, il 
desiderio di scoprire l'assoluto, lo sforzarsi di raggiungere il 
«massimo», il movimento che dà vitalità all'esistenza. 
Cosicché la parola stessa diventa il «massimo» e, tuttavia, 
siamo in grado di vedere che la parola non è la cosa. La 
mente è la parola e la parola è pensiero. 

Replica: E lei mi sta chiedendo di disfarmi della parola? 
Come posso farlo? La parola è il passato; è ricordo. La 
moglie è la parola, la casa è la parola. In principio era la 
parola. Inoltre la parola è mezzo di comunicazione, 
d'identificazione. Lei non è il suo nome e, tuttavia, senza il 
suo nome non posso informarmi sul suo conto. E mi sta 
chiedendo se la mente possa liberarsi della parola - ossia, se 
possa liberarsi della sua propria attività? 

Krishnamurti: Nel caso dell'albero, l'oggetto è davanti ai 
nostri occhi e la parola si riferisce all'albero per 
convenzione universale. Ora, nel caso della parola «Dio» 
non c'è nulla a cui essa si riferisca, così ciascun uomo può 
creare la propria immagine di ciò per cui non esiste alcun 
riferimento. Il teologo lo fa in un modo, l'intellettuale in un 
altro, il credente e il non credente nei loro modi differenti. 
La speranza genera questa fede e poi il ricercare. Tale 
speranza è la conseguenza della disperazione - la 
disperazione di tutto quel che vediamo intorno a noi nel 
mondo. Dalla disperazione nasce la speranza: anche queste 
sono le due facce della stessa medaglia. Quando non c'è 



speranza alcuna c'è inferno e questa paura dell 1 inferno ci 
dà la vitalità della speranza. E allora comincia l'illusione. 
Cosicché la parola ci ha portati all'illusione e mai a Dio. Dio 
è l'illusione che adoriamo e il non credente crea l'illusione 
di un altro Dio che egli adora - lo Stato, o qualche utopia, o 
qualche libro che ritiene possedere ogni verità. Quindi le si 
chiede se possa liberarsi della parola con la sua illusione. 

Replica: Devo meditarci su. 

Krishnamurti: Se non c'è nessuna illusione che cosa 
rimane? 

Replica: Solo ciò che è. 

Krishnamurti: Quel «ciò che è» è il sommamente sacro. 

Replica: Se il «ciò che è» è il sommamente sacro, allora 
la guerra è sommamente sacra, e lo sono odio, disordine, 
sofferenza, cupidigia e rapina. Allora non dobbiamo parlare 
affatto di alcun cambiamento. Se «ciò che è» è sacro, allora 
ogni assassino, ogni rapinatore e ogni sfruttatore può dire: 
«Non toccarmi. Quello che sto facendo è sacro». 

Krishnamurti: Proprio la semplicità di questa asserzione, 
«'ciò che è' è il sommamente sacro», porta a un grande 
malinteso, perché non se ne vede la verità. Se vedi che «ciò 
che è» è sacro, non uccidi, non fai la guerra, non speri, non 
sfrutti. Perché se hai fatto queste cose non puoi pretendere 
l'immunità da una verità che hai violato. L'uomo bianco che 
dice al rivoltoso nero «'ciò che è' è sacro; non immischiarti, 
non bruciare», non ha visto, perché, se così fosse, per lui il 
Negro sarebbe sacro e non ci sarebbe alcun bisogno di 
bruciare. Così, se ciascuno di noi vede questa verità, non 
può non esserci cambiamento. La visione della verità è 
cambiamento. 

Replica: Sono venuto qui per scoprire se esiste Dio e lei 
mi ha completamente confuso. 

Krishnamurti: Lei è venuto a domandare se Dio esiste. È 
stato detto: la parola conduce all'illusione che noi adoriamo 
e per questa illusione ci distruggiamo l'un l'altro di buon 
grado. Quando non c'è illusione alcuna, il «ciò che è» è 



sommamente sacro. Ora consideriamo ciò che realmente è. 
In un dato momento il «ciò che è» può essere paura, o 
disperazione estrema, o una gioia passeggera. Queste cose 
mutano di continuo. E c'è anche l'osservatore che dice 
«Queste cose cambiano tutte attorno a me, ma io resto 
permanente». È un fatto questo? È ciò che veramente è? 
Non sta forse anch'egli cambiando, aggiungendo a sé, 
togliendo da sé, modificandosi, adattandosi, divenendo o 
non divenendo? Così, sia l'osservatore sia l'osservato sono 
in costante cambiamento. «Ciò che è» è cambiamento. 
Questo è un fatto. Questo è «ciò che è». 

Replica: Allora, l'amore è mutevole? Se tutto è un 
movimento di cambiamento, non è forse parte di quel 
cambiamento anche l'amore? E se l'amore è mutevole, 
allora io posso amare una donna oggi e andare a letto con 
un'altra domani. 

Krishnamurti: È amore quello? O sta dicendo che 
l'amore è diverso dalla sua espressione? O sta dando 
all'espressione un'importanza maggiore che all'amore e 
creando, pertanto, una contraddizione e un conflitto? 
L'amore può mai essere imprigionato nell'ingranaggio del 
cambiamento? Se sì, allora può anche essere odio; dunque 
l'amore è odio. E solo quando non c'è alcuna illusione che 
«ciò che è» è sommamente sacro. Quando non c'è alcuna 
illusione, «ciò che è» è Dio, o qualunque altro nome possa 
essere usato. Così Dio, o qualsiasi nome gli si dia, è quando 
tu non sei. Quando tu sei, esso non è. Quando tu non sei, 
l'amore è. Quando tu sei, l'amore non è. 

La sofferenza 

Domanda: Mi sembra di aver sofferto moltissimo per 
tutta la vita, non fisicamente, ma a causa della morte, della 
solitudine e dell'assoluta inutilità della mia esistenza. Avevo 
un figlio che amavo molto. Morì in una disgrazia. Mia moglie 
mi lasciò e ciò fu fonte di un grande dolore. Suppongo di 
essere come migliaia di altri borghesi, con denaro a 



sufficienza e un lavoro fìsso. Non mi sto lamentando delle 
mie vicissitudini, ma voglio capire quale significato abbia il 
dolore, perché debba proprio esserci. Si dice che la 
saggezza giunga grazie al dolore, ma per me è stato 
esattamente il contrario. 

Krishnamurti: Mi chiedo che cosa abbia appreso dalla 
sofferenza. Ha davvero appreso qualcosa? Che cosa le ha 
insegnato il dolore? 

Replica: Mi ha senz'altro insegnato a non essere mai 
attaccato alle persone e a non lasciarmi trascinare dai miei 
sentimenti e mi ha lasciato una certa amarezza, una certa 
freddezza. Mi ha insegnato a fare molta attenzione a non 
essere ferito ancora. 

Krishnamurti: Così, come lei dice, non le ha insegnato la 
saggezza. Al contrario, ha fatto sì che lei sia più furbo, più 
insensibile. Il dolore insegna davvero qualcosa, all 1 infuori 
delle ovvie reazioni di autodifesa? 

Replica: Ho sempre accettato la sofferenza come parte 
della mia vita, ma ora sento, in certo qual modo, che vorrei 
liberarmi da essa, da tutta l'amarezza e l'indifferenza 
dappoco, senza sopportare di nuovo tutto il dolore 
dell'attaccamento. La mia vita è così inutile e vuota, 
totalmente chiusa in se stessa e insignificante. È una vita di 
mediocrità e, forse, questa mediocrità è il più grande di 
tutti i dolori. 

Krishnamurti: C'è il dolore personale e il dolore del 
mondo. C'è il dolore dell'ignoranza e quello del tempo. 
Questa ignoranza è la mancanza di conoscenza di se stessi 
e il dolore del tempo è l'illusione che il tempo possa curare, 
guarire e cambiare. La maggior parte della gente rimane 
presa in questa illusione e, o venera il dolore, o trova una 
spiegazione per giustificarlo. Ma, in entrambi i casi, esso 
continua e non ci si chiede mai se possa giungere a una 
fine. 

Replica: Ma io ora sto chiedendo se possa finire e come. 
In che modo devo porgli fine. Capisco che è inutile sfuggire 



od opporre resistenza con amarezza e cinismo. Che cosa 
devo fare per porre fine alla pena che ho sopportato così a 
lungo? 

Krishnamurti: L'autocommiserazione è uno degli 
elementi del dolore. Un altro elemento è l'essere attaccati a 
qualcuno e incoraggiare o stimolare il suo attaccamento. Il 
dolore non c'è solo quando viene a mancare l'attaccamento, 
ma il suo seme è proprio al principio di quell'attaccamento. 
In tutto ciò il guaio è la totale mancanza di conoscenza di se 
stessi. Conoscere se stessi è la cessazione del dolore. 
Temiamo di conoscerci perché ci siamo divisi nel buono e 
nel cattivo, nel peccaminoso e nell'elevato, nel puro e 
nell'impuro. Il buono giudica sempre il cattivo, e questi 
frammenti sono in guerra gli uni contro gli altri. Questa 
guerra è dolore. Porre fine al dolore è vedere la realtà e 
non inventarne l'opposto, dato che gli opposti si implicano 
vicendevolmente. Camminare in questo corridoio di opposti 
è dolore. Questa frammentazione della vita nel superiore e 
nell'inferiore, nel nobile e nell'ignobile, Dio e il Diavolo, 
porta con sé conflitto e sofferenza. Quando c'è dolore non 
c'è amore. Amore e dolore non possono coesistere. 

Replica: Ah! Ma l'amore è in grado d'infliggere dolore 
all'altro. Io posso amare l'altro e, tuttavia, arrecargli dolore. 

Krishnamurti: L'arreca lei, se ama, o è lui a farlo? Se 
l'altro le è attaccato, con o senza incoraggiamento, e lei si 
allontana da lui, e questi soffre, è lei o l'altro ad aver 
determinato tale sofferenza? 

Replica: Vuole dire che non sono responsabile del dolore 
altrui, neanche se è per causa mia? Allora in che modo 
cessa mai il dolore? 

Krishnamurti: Come è stato detto, è solo nel conoscere 
se stessi totalmente che il dolore cessa. Conosce se stesso 
con un solo sguardo, o spera di farlo dopo una lunga 
analisi? Mediante l'analisi non può conoscersi. Può 
conoscersi solo senza accumulazione, nel rapporto, di 
momento in momento. Ciò significa che ci si deve rendere 



conto, senza alcuna scelta, di ciò che sta effettivamente 
avvenendo. Significa vedersi come si è, senza l'opposto, 
l'ideale, senza la conoscenza di ciò che si è stati. Se volgete 
lo sguardo a voi stessi con gli occhi del risentimento o del 
rancore, allora ciò che vedete è alterato dal passato. Il 
disfarsi sempre del passato quando vi rendete conto di voi 
stessi è la libertà dal passato. Il dolore cessa solo quando 
c'è la luce della comprensione e questa luce non è accesa 
da un'esperienza o da un lampo d'intelligenza. Questa 
comprensione illumina sempre se stessa. Nessuno può 
darvela: nessun libro, nessuno stratagemma, nessun 
insegnante o salvatore. La comprensione di voi stessi è la 
cessazione del dolore. 

La vita religiosa 

Domanda: Vorrei sapere che cos'è una vita religiosa. Ho 
soggiornato per diversi mesi in alcuni monasteri; ho 
meditato; ho condotto una vita disciplinata; ho letto 
moltissimo. Mi sono recato in svariati templi, chiese e 
moschee. Mi sono adoperato per condurre una vita 
semplicissima, innocua, cercando di non recare offesa a 
persone o ad animali. Non è tutto ciò che ci vuole per una 
vita religiosa? Ho praticato lo yoga, studiato lo Zen e 
seguito molte discipline religiose. Sono, e sono sempre 
stato, vegetariano. Come vede, ora sto invecchiando, e ho 
vissuto con alcuni uomini santi in diverse parti del mondo, 
ma chissà come, sento che tutto ciò è solo un approssimarsi 
alla cosa vera. Mi chiedo, quindi, se sia possibile discutere 
oggi di ciò che è per lei una vita religiosa. 

Krishnamurti: Un giorno venne da me un samnyàsin, ed 
era triste. Disse di aver fatto voto di castità e di aver 
abbandonato il mondo per diventare un mendicante, 
errante di villaggio in villaggio, e di esser giunto, un 
mattino, data l'imperiosità dei suoi desideri sessuali, alla 
decisione di farsi asportare chirurgicamente gli organi 
sessuali. Per molti mesi aveva sofferto ininterrottamente. 



ma in qualche modo era guarito e, dopo parecchi anni, si 
era reso pienamente conto di ciò che aveva fatto. Così, 
venne da me e in quella piccola stanza mi domandò come 
fare, essendosi mutilato, per ritornare normale 
naturalmente, non fisicamente, ma interiormente. L'aveva 
fatto perché l'attività sessuale era ritenuta contraria a una 
vita religiosa. Era considerata mondana, parte di un mondo 
di piacere che un vero sannyasi deve evitare a tutti i costi. 
Disse: «Eccomi qui, con la sensazione di essere del tutto 
perduto, privato della mia virilità. Ho lottato così 
tenacemente contro i miei desideri sessuali, tentando di 
controllarli, e alla fine è accaduta questa cosa terribile. Che 
cosa devo fare adesso? So che quello che ho fatto era 
sbagliato. La mia energia se n'è quasi del tutto andata e mi 
sembra di stare concludendo la mia vita nell'oscurità». Mi 
prese la mano e restammo seduti in silenzio per un pò. 
Questa è una vita religiosa? Il rifiuto del piacere o della 
bellezza è la via che conduce a una vita religiosa? Rifiutare 
la bellezza dei cieli, delle colline e dell'aspetto umano 
condurrà forse a una vita religiosa? Ma è ciò che la maggior 
parte dei santi e dei monaci crede. Si tormentano in quella 
credenza. Può mai una mente tormentata, contorta, distorta 
scoprire che cosa sia una vita religiosa? Eppure, ogni 
religione sostiene che l'unica via alla realtà o a Dio, o come 

10 vogliamo chiamare, passi attraverso questa tortura, 
questa distorsione. Fanno tutti una distinzione tra quella 
che definiscono una vita spirituale o religiosa e ciò che 
chiamano vita mondana. Un uomo che viva unicamente per 

11 piacere, con sprazzi occasionali di afflizione e di pietà, la 
cui vita sia interamente dedicata allo svago e al 
divertimento, è naturalmente un uomo mondano, 
quantunque egli possa essere intelligentissimo, molto 
erudito, e riempire la sua vita dei pensieri altrui o propri. E 
un uomo che abbia una dote naturale e la usi a vantaggio 
della società, o per il proprio piacere, e che consegua la 
fama nella realizzazione di quella dote, ebbene, anche un 



simile uomo è mondano. Ma è anche mondano andare in 
chiesa, o al tempio, o alla moschea, pregare, permeati di 
pregiudizi, di fanatismo, totalmente inconsapevoli della 
brutalità che ciò implica. È mondano essere patrioti, 
nazionalisti, idealisti. Di certo, anche l'uomo che si 
rinchiude in un monastero - alzandosi a ore fìsse con un 
libro in mano, leggendo e pregando - è mondano. E l'uomo 
che si fa in quattro per compiere buone azioni, che sia un 
riformatore sociale o un missionario, è esattamente come il 
politico nella sua partecipazione al mondo. La divisione tra 
vita religiosa e mondo è l'essenza stessa della mondanità. 
Le menti di tutti costoro - monaci, santi, riformatori - non 
sono poi così diverse dalle menti di quelli che si interessano 
soltanto alle cose che danno piacere. È, dunque, importante 
non dividere la vita in mondana e non mondana. E 
importante non fare distinzioni tra il mondano e il 
cosiddetto religioso. Senza il mondo della materia, il mondo 
materiale, non saremmo qui. Senza la bellezza del cielo e 
dell'unico albero sulla collina, senza quella donna che passa 
e quell'uomo che va a cavallo, la vita non sarebbe possibile. 
Siamo interessati alla vita nel suo insieme, non a una 
determinata parte di essa che è considerata religiosa, in 
opposizione al resto. Si comincia, così, a vedere che una vita 
religiosa è interessata al tutto e non al particolare. 

Replica: Comprendo ciò che dice. Dobbiamo occuparci 
della totalità della vita; non possiamo separare il mondo dal 
cosiddetto spirito. La domanda, quindi, è: in che modo 
possiamo agire religiosamente in relazione a tutte le cose 
nella vita? 

Krishnamurti: Che cosa intendiamo con agire 

religiosamente? Non intende forse un modo di vivere in cui 
non vi sia divisione - divisione fra il mondano e il religioso, 
tra ciò che dovrebbe e ciò che non dovrebbe essere, tra me 
e lei, tra simpatia e antipatia? Questa divisione è conflitto. 
Una vita di conflitto non è una vita religiosa. Una vita 
religiosa è realizzabile soltanto quando venga 



profondamente compreso il conflitto. Questa comprensione 
è intelligenza. È questa intelligenza che agisce rettamente. 
Ciò che la maggior parte della gente definisce intelligenza è 
mera abilità in qualche attività tecnica, o astuzia nei raggiri 
commerciali o politici. 

Replica: Allora la mia domanda in realtà significa: come 
si fa a vivere senza conflitto e a far sì che ci sia quel 
sentimento di autentica santità, che non è semplicemente 
religiosità emotiva, condizionata da qualche impalcatura 
religiosa - indipendentemente da quanto antica e venerata 
essa sia? 

Krishnamurti: Un uomo che viva senza eccessivo 
conflitto in un villaggio, o che sogni in una grotta su un 
«sacro» pendio, di certo non sta vivendo la vita religiosa di 
cui stiamo parlando. Porre termine al conflitto è una delle 
cose più complicate. Richiede osservazione di se stessi e la 
sensibilità della consapevolezza così dell'esterno come 
dell 1 interno. Il conflitto può cessare soltanto laddove vi sia 
la comprensione della contraddizione in se stessi. Questa 
contraddizione persisterà sempre se non c'è libertà dal 
conosciuto, che è il passato. Libertà dal passato significa 
vivere nell'«ora» che non appartiene al tempo, in cui c'è 
soltanto questo movimento di libertà, non toccato dal 
passato, dal conosciuto. 

Replica: Che cosa intende con libertà dal passato? 

Krishnamurti: Il passato è tutto il nostro cumulo di 
ricordi. Questi ricordi agiscono nel presente e danno vita 
alle nostre speranze e paure del futuro. Queste speranze e 
paure sono il futuro psicologico; senza di esse non c'è alcun 
futuro. Il presente, dunque, è l'azione del passato, e la 
mente è questo movimento del passato. Il passato in azione 
nel presente crea ciò che chiamiamo futuro. Questa 
reazione del passato è involontaria, non è richiesta o 
indotta; è su di noi prima che la si conosca. 

Replica: Allora, come ce ne libereremo? 



Krishnamurti: Essere consapevoli di tale movimento, 
senza scelta - perché la scelta è di nuovo parte di questo 
stesso movimento del passato - è osservare il passato in 
atto: una tale osservazione non è un movimento del passato. 
Osservare senza l 1 immagine del pensiero è azione in cui il 
passato è terminato. Osservare l'albero senza il pensiero, è 
azione priva del passato. Osservare l'azione del passato è, 
ancora, azione priva del passato. L'atto di vedere è più 
importante di ciò che viene visto. Essere consapevoli del 
passato in quell'osservazione priva di scelta non è 
solamente agire in modo diverso, ma è essere diversi. In 
questa consapevolezza la memoria agisce senza difficoltà 
ed efficientemente. Essere religiosi è essere a tal punto 
consapevoli, in un modo privo di scelta, che c'è libertà dal 
conosciuto anche mentre il conosciuto agisce, dovunque 
esso abbia a farlo. 

Replica: Ma il conosciuto, il passato, talvolta agisce pure 
quando non dovrebbe farlo; agisce comunque per 
provocare conflitto. 

Krishnamurti: Anche essere consapevoli di ciò è vivere in 
uno stato d'inazione rispetto al passato che sta agendo. 
Così, la libertà dal conosciuto è autenticamente vita 
religiosa. Ciò non significa eliminare il conosciuto, ma 
penetrare in una dimensione del tutto diversa, da cui venga 
osservato il conosciuto. L'atto di vedere in un modo privo di 
scelta è atto d'amore. La vita religiosa è questo atto; l'intero 
vivere è questo atto, e lo è la mente religiosa. Religione, 
mente, vita e amore sono, quindi, tutt'uno. 

Sul vero rifiuto 

Insegnante: In uno dei suoi discorsi ai ragazzi lei ha 
detto che quando sorge un problema, lo si dovrebbe 
risolvere immediatamente. Come si deve fare? 

Krishnamurti: Per risolvere immediatamente un 

problema, lo si deve comprendere. La comprensione di un 
problema è una questione di tempo, oppure è una 



questione d'intensità di percezione, un'intensità della 
capacità di vedere? Supponiamo che io abbia un problema: 
sono vanitoso. È un problema con me stesso, nel senso che 
crea in me un conflitto, una contraddizione. Che io sia 
vanitoso è un fatto, e c'è pure un altro fatto: non voglio 
essere vanitoso. Devo, innanzitutto, comprendere il fatto di 
essere vanitoso. Devo convivere con esso. Non occorre solo 
che io sia intensamente consapevole del fatto, ma che lo 
comprenda per intero. Ora, la comprensione è una 
questione di tempo? Sono in grado di vedere 
immediatamente il fatto, giusto? E l'immediatezza della 
percezione, del vedere, dissolve il fatto. Quando vedo un 
cobra avviene una reazione immediata. Ma non vedo allo 
stesso modo la vanità - quando la vedo o mi piace, e allora 
persevero in essa, o non la voglio perché mi suscita 
conflitto. Se non crea conflitto, il problema non sussiste. 
Percezione e comprensione non appartengono al tempo. La 
percezione è una questione d'intensità della capacità di 
vedere, un vedere che è totale. Qual è la natura del vedere 
qualcosa totalmente? Che cos'è che dà la capacità, 
l'energia, la vitalità, la spinta, per occuparsi di qualcosa 
immediatamente, o che cos'è che mi dà l'energia per 
scattare quando vedo un cobra? Quali sono i processi che 
fanno sì che così l'organico come lo psicologico, l'intero 
essere scatti, affinché non ci sia esitazione, affinché la 
reazione sia immediata? Che cosa rientra in 
quell'immediatezza? Diverse cose rientrano in quell'azione 
che è immediata: paura, difesa spontanea - cose che devono 
esserci - conoscenza del fatto che il cobra è un pericolo 
mortale. Ora, perché non abbiamo la stessa energica azione 
per ciò che concerne la dissoluzione della vanità? Ho preso 
ad esempio la vanità. Diverse sono le ragioni che 
concorrono alla mia mancanza di energia. La vanità mi 
piace; il mondo è basato su di essa; è il fondamento del 
modello sociale; mi dà un certo senso di vitalità, una certa 
qualità di dignità e di distacco, la sensazione di essere un 



pò meglio di un altro. Tutto ciò è di ostacolo a quell'energia 
che è necessaria per far sparire la vanità. Ora, o analizzo 
tutte le ragioni che hanno impedito la mia azione, che mi 
hanno ostacolato nell'avere l'energia per occuparmi della 
vanità, oppure vedo immediatamente. L'analisi è un 
processo di tempo e di rinvio. Mentre io sto analizzando, la 
vanità continua e il tempo non la farà cessare. Devo, quindi, 
vedere la vanità totalmente e mi manca l'energia per 
vedere. Ora, raccogliere l'energia dispersa richiede che il 
chiamare a raccolta avvenga non solo quando mi trovo di 
fronte a un problema, come quello della vanità, ma di 
continuo, anche quando non c'è alcun problema. Non 
abbiamo continuamente dei problemi. Ci sono dei momenti 
in cui non abbiamo nessun problema. Se in quei momenti 
chiamiamo a raccolta l'energia, raccogliere nel senso di 
essere consapevoli, allora quando sorge il problema 
possiamo avvicinarlo e non intraprendere il processo di 
analisi. 

Insegnante: C'è un'altra difficoltà: quando non c'è alcun 
problema, e questa energia non viene raccolta, persisterà 
una qualche forma di lavorio mentale. 

Krishnamurti: C'è uno sperpero di energia nella mera 
ripetizione, nella reazione alla memoria, nella reazione 
all'esperienza. Se osserva la sua mente, vedrà che un 
episodio piacevole continua a ripetersi. Vuole tornare a 
esso, vuole pensarci, e dunque esso acquista impeto. 
Quando la mente è consapevole, non c'è sperpero; è 
possibile lasciare che quell'impeto, quel pensiero sbocci? Il 
che significa non dire mai: «Questo è giusto o sbagliato», 
ma vivere il pensiero completamente, avere una sensibilità 
in cui il pensiero possa fiorire, in modo da giungere da solo 
alla fine. Vogliamo affrontare il problema in modo diverso? 
Abbiamo parlato del creare una generazione con una nuova 
qualità della mente. Come lo facciamo? Se fossi un 
insegnante, mi preoccuperei - e un buon educatore, 
ovviamente, ha a cuore questa cosa - di far sorgere una 



mente nuova, una nuova sensibilità nei confronti degli 
alberi, dei cieli, del firmamento, dei ruscelli; di suscitare 
una nuova coscienza, non quella vecchia plasmata in una 
nuova forma. Intendo una mente del tutto nuova, non 
corrotta dal passato. Se questo è il mio interesse, come mi 
accingo ad attuarlo? Innanzitutto, è possibile far sorgere 
questa mente nuova? Non una mente che sia un 
prolungarsi del passato in una nuova forma, ma una mente 
incorrotta. È fattibile, oppure il passato non può che 
continuare attraverso il presente a essere modificato e 
plasmato altrimenti? Nel qual caso non ci sarebbe una 
nuova generazione; sarebbe quella vecchia ripetuta in una 
nuova forma. Ritengo sia possibile creare una nuova 
generazione. E chiedo: «Come devo fare per sperimentarlo 
non solo dentro di me, ma per esprimerlo allo studente?» 
Se vedo qualcosa in me stesso per esperienza personale, 
non posso esonerarmi dall 1 esprimerlo allo studente. Certo 
non si tratta di «io e l'altro» ma di una cosa reciproca, non è 
vero? Ora, in che modo conseguo una mente incorrotta? Lei 
e io non siamo dei neonati; siamo stati contaminati dalla 
società, dalfinduismo, dall'educazione, dalla famiglia, dai 
giornali. Come aprirci un varco in questa contaminazione? 
Dico che fa parte della mia esistenza e l'accetto? Che cosa 
faccio, signore? Ecco un problema: che le nostre menti sono 
contaminate. Per gli anziani è più difficile aprirsi un varco. 
Lei è relativamente giovane e il problema è di 
decontaminare la mente; come va fatto? O è possibile o non 
lo è. Ora, come scoprire se lo è oppure no? Vorrei che lo 
cogliesse al volo. Sa che cosa si intende con la parola 
«rifiuto»? Ciò che vuol dire è: rifiutare il passato, rifiutare 
d'essere un hindù? Che cosa intende con questa parola 
«rifiuto»? Ha mai rifiutato qualcosa? C'è un vero rifiuto e un 
falso rifiuto. Il rifiuto con un motivo è un falso rifiuto. Il 
rifiuto con uno scopo, con un'intenzione, con un occhio al 
futuro, non è rifiuto. Se rifiuto qualcosa al fine di ottenere 
qualcosa di più, non si tratta di rifiuto. Ma c'è un rifiuto che 



non ha motivo. Quando io rifiuto senza sapere che cosa mi 
riserva il futuro, quello è vero rifiuto. Mi rifiuto di essere un 
hindù, mi rifiuto di appartenere a qualsiasi organizzazione, 
rifiuto qualsiasi credo particolare, e proprio in quel rifiuto 
mi rendo completamente malsicuro. Conosce un rifiuto 
simile, e ha mai rifiutato qualcosa? È in grado di rifiutare il 
passato in tal modo - rifiutare, senza sapere che cosa c'è nel 
futuro? È in grado di rifiutare il conosciuto? 

Insegnante: Quando rifiuto qualcosa, supponiamo 
finduismo, c'è una comprensione simultanea di ciò che 
l'induismo è. 

Krishnamurti: Ciò di cui discutiamo è di conseguire una 
mente nuova e se ciò sia possibile. Una mente contaminata 
non può essere nuova. Stiamo, quindi, parlando di 
decontaminazione, e se la cosa sia possibile. E in relazione a 
ciò, io ho cominciato col chiedere che cosa intende con 
rifiuto, perché io credo che il rifiuto abbia molto a che fare 
con ciò. Il rifiuto ha a che fare con una mente nuova. Se 
rifiuto schiettamente, senza radici, senza motivo, si tratta di 
un vero rifiuto. Ora, è possibile? Vede, se non rifiuto del 
tutto la società e, quindi, la politica, l'economia, i rapporti 
sociali, l'ambizione, l'avidità - se non rifiuto completamente 
tutto ciò - è impossibile scoprire che cosa sia avere una 
mente nuova. Quindi, il primo varco che mi posso aprire 
consiste nel rifiutare le cose che ho conosciuto. E possibile? 
Ovviamente, le droghe non faranno conseguire una mente 
nuova; niente lo potrà fare, se non un totale rifiuto del 
passato. È possibile? Che ne dice? E se ho percepito il 
profumo, la visione, il sapore di un tale rifiuto, in che modo 
contribuisco a comunicarlo allo studente? Egli deve avere 
una quantità di conoscenze - matematica, geografìa, storia - 
ed essere, tuttavia, in larga misura libero dal conosciuto, 
libero senza rimorsi da esso. 

Insegnante: Signore, ogni sensazione lascia un residuo, 
un fastidio che conduce a vari tipi di conflitto e ad altre 
forme di attività mentale. L'approccio tradizionale di tutte 



le religioni è di negare questa sensazione con la disciplina e 
il rifiuto. Ma in quello che lei dice sembra esserci un'elevata 
ricettività nei confronti di queste sensazioni, cosicché lei 
vede le sensazioni senza distorsione o residuo. 

Krishnamurti: Questo è il punto. Sensibilità e sensazione 
sono due cose diverse. Una mente schiava di pensiero, 
sensazione, sentimento, è una mente residuale. Gode del 
residuo, gode del pensare al mondo piacevole, e ogni 
pensiero lascia una traccia, che è il residuo. Ogni pensiero 
legato a un certo piacere che è stato provato, lascia una 
traccia che favorisce l 1 insensibilità. Di certo, ottunde la 
mente e l'ottundono ulteriormente disciplina, controllo e 
repressione. Sto dicendo che la sensibilità non è 
sensazione, che la sensibilità non comporta alcuna traccia, 
alcun residuo. Qual è, quindi, la domanda? 

Insegnante: Il rifiuto di cui lei sta parlando è diverso da 
un rifiuto che consiste nella limitazione della sensazione? 

Krishnamurti: In che modo lei vede quei fiori, ne vede la 
bellezza, è completamente sensibile a essi, cosicché non 
lascino residuo, ricordo alcuno e che, guardandoli ancora 
un'ora dopo, lei veda un nuovo fiore? Ciò non è possibile se 
il suo vedere è sensazione, e quella sensazione è associata 
ai fiori, al piacere. Il metodo tradizionale è escludere ciò 
che è piacevole, perché simili associazioni destano altre 
forme di piacere, e così ci si disciplina a non guardare. 
Recidere l'associazione con un bisturi è immaturo. Dunque, 
in che modo la mente, gli occhi devono vedere l'incredibile 
colore senza che esso lasci qualche traccia? Non sto 
chiedendo un metodo. Come si origina un tale stato? 
Diversamente noi non possiamo essere sensibili. È come 
una lastra fotografica che s'impressiona e si rinnova 
automaticamente. Viene esposta, e tuttavia diventa negativa 
per l'impressione successiva. Così, c'è un'autopurifìcazione 
continua da ogni piacere. È una cosa possibile o stiamo 
giocando con le parole e non coi fatti? Ciò che io vedo con 
chiarezza è che qualsiasi sensibilità, qualsiasi sensazione 



residuale ottunde la mente. Nego tale fatto, ma non so che 
cosa sia essere sensibili in un modo tanto straordinario da 
far sì che l'esperienza non lasci alcuna traccia e, ciò 
nonostante, io veda il fiore con pienezza, con immensa 
intensità. Vedo come un fatto innegabile che ogni 
sensazione, ogni sentimento, ogni pensiero lascia una 
traccia, plasma la mente, e che simili tracce non possono 
assolutamente generare una mente nuova. Mi rendo conto 
che avere una mente con tracce è morte, così rifiuto la 
morte. Ma non conosco l'altra condizione. Vedo anche che 
una buona mente è sensibile senza il residuo 
dell'esperienza. Esperisce, ma l'esperienza non lascia 
alcuna traccia da cui trarre ulteriori esperienze, ulteriori 
conclusioni, ulteriore morte. Da un lato nego e dall'altro 
non conosco. In che modo avviene questo passaggio dal 
rifiuto del conosciuto all'originarsi del non conosciuto? In 
che modo si rifiuta? Si rifiuta forse il conosciuto non in 
grandi avvenimenti drammatici, ma in piccoli avvenimenti? 
Rifiuto forse quando mi faccio la barba e mi ricordo del bel 
periodo trascorso in Svizzera? Si rifiuta forse il ricordo di 
un momento piacevole? Si diventa forse consapevoli di esso 
e lo si rifiuta? Non è drammatico, non è spettacolare, 
nessuno ne sa nulla. Eppure questo costante rifiuto delle 
piccole cose, il piccolo eliminare, il piccolo cancellare - non 
soltanto un grande, grosso eliminare - è essenziale. È 
essenziale rifiutare il pensiero come ricordo, piacevole o 
spiacevole che sia, ogni minuto del giorno, come esso sorge. 
Lo si fa non per qualche motivo, non per penetrare nello 
straordinario stato dell'ignoto. Vivi a Rishi Valley e pensi a 
Bombay o a Roma. La cosa crea conflitto, rende la mente 
ottusa, divisa. Puoi rendertene conto ed eliminarlo? Puoi 
continuare a eliminarla non perché vuol penetrare nello 
sconosciuto? Non si può mai sapere che cosa sia lo 
sconosciuto, perché nel momento in cui lo si riconosce come 
sconosciuto, si è tornati nel conosciuto. Il processo del 
riconoscimento è un processo del conosciuto prolungato. 



Poiché non so che cosa sia lo sconosciuto, posso soltanto 
fare quest 1 unica cosa, continuare a eliminare il pensiero 
non appena sorge. Vede quel fiore, lo percepisce, ne vede la 
bellezza, l 1 intensità, la straordinaria brillantezza. Poi va 
nella stanza in cui vive, che non è ben proporzionata, che è 
brutta. Vive nella stanza ma ha un certo senso della 
bellezza e comincia a pensare al fiore, coglie il pensiero 
come esso sorge e lo elimina. Ora, da che profondità 
elimina, da che profondità rifiuta il fiore, sua moglie, i suoi 
dèi, la sua vita economica? Deve vivere con sua moglie, con 
i suoi figli, con questa brutta, mostruosa società. Non può 
ritirarsi dalla vita. Ma quando rifiuta totalmente pensiero, 
dolore, piacere, il suo rapporto è differente e, quindi, deve 
esserci un rifiuto totale, non un rifiuto parziale, non un 
trattenere le cose che le piacciono e rifiutare quelle che non 
le piacciono. Ora, come traduce ciò che ha compreso allo 
studente? 

Insegnante: Lei ha detto che nell 1 insegnare e 
nell 1 imparare, c'è una situazione d'intensità in cui non si 
dice: «Ti sto insegnando qualcosa». Ora, questa costante 
eliminazione delle tracce del pensiero ha qualcosa a che 
fare con l'intensità della situazione insegnamento- 
apprendimento? 

Krishnamurti: Ovviamente. Vede, ritengo che 

insegnamento e apprendimento siano la stessa cosa. Che 
cosa sta avvenendo qui? Io non le sto insegnando - non sono 
il suo insegnante o un'autorità; sto semplicemente 
indagando e comunicandole la mia indagine. Può prenderla 
o lasciarla. La posizione è identica per quanto riguarda lo 
studente. 

Insegnante: Che cosa deve fare, allora, l'insegnante? 

Krishnamurti: Lei può scoprire soltanto quando sta 
costantemente rifiutando. Ha mai provato? È come se non 
potesse dormire per un solo minuto durante la giornata. 

Insegnante: Ciò non solo richiede energia, signore, ma 
sprigiona anche molta energia. 



Krishnamurti: Ma per prima cosa deve avere l'energia 
per rifiutare. 

L'illuminazione 

Domanda: Tutte le cosiddette persone religiose hanno 
qualcosa in comune e io vedo la stessa cosa nella maggior 
parte della gente che viene a sentirla. Cercano tutti 
qualcosa che chiamano a seconda dei casi nirvana, 
liberazione, illuminazione, realizzazione di sé, eternità o 
Dio. La loro meta è definita e si erge dinnanzi a loro in 
svariati insegnamenti, e ciascuno di questi insegnamenti, di 
questi sistemi ha la propria serie di libri sacri, di discipline, 
di maestri, la propria moralità, la propria filosofìa, le 
proprie promesse e minacce - un sentiero dritto e stretto 
che esclude il resto del mondo e che, al suo termine, 
promette qualche paradiso o altro. La maggior parte di 
costoro passa da un sistema all'altro, mettendo l'ultimo 
insegnamento al posto di quello abbandonato di recente. 
Passano da un'orgia emotiva all'altra, senza pensare che il 
medesimo processo è all'opera in tutto questo ricercare. 
Alcuni di loro restano in un sistema, con un gruppo, e si 
rifiutano di muoversi. Altri credono finalmente di aver 
realizzato qualsiasi cosa volessero realizzare, e allora 
trascorrono i loro giorni in qualche remota beatitudine, 
attirando a loro volta un gruppo di discepoli che ricomincia 
l'intero ciclo daccapo. In tutto ciò c'è la brama irrefrenabile 
di conseguire qualche realizzazione e, solitamente, c'è 
un'amara delusione e la frustrazione del fallimento. Tutto 
ciò a me sembra alquanto malsano. Queste persone 
sacrificano la vita normale a qualche meta immaginaria e 
questo genere di contesto emana sentimenti decisamente 
spiacevoli: fanatismo, isterismo, violenza e stupidità. Ci si 
sorprende a scoprire tra costoro degli scrittori d'indubbia 
bravura che, a parte ciò, appaiono del tutto assennati. Tutto 
questo viene chiamato religione. L'intera faccenda manda 
un fetore terribile. Questo è l'incenso della religiosità. L'ho 



osservato ovunque. Questa ricerca d'illuminazione provoca 
una grande rovina e, sulla sua scia, la gente viene 
sacrificata. Ora, vorrei domandarle: esiste di fatto qualcosa 
come l 1 illuminazione, e se sì, di che si tratta? 

Krishnamurti: Se è una fuga dalla vita quotidiana, vita 
quotidiana che è lo straordinario movimento del rapporto, 
allora questa cosiddetta realizzazione, questa cosiddetta 
illuminazione, o come volete chiamarla, è illusione e 
ipocrisia. Qualsiasi cosa neghi l'amore e la comprensione 
della vita e dell'azione è destinata a creare un notevole 
danno; distorce la mente, e la vita diventa un'orribile 
faccenda. Se dunque prendiamo ciò per assiomatico, allora, 
forse, possiamo proseguire a scoprire se l'illuminazione - 
quale che sia il suo significato - possa scoprirsi nell'atto 
stesso del vivere. Dopo tutto, il vivere è più importante di 
qualsiasi idea, ideale, meta o principio. È perché non 
vogliamo sapere che cosa sia vivere che ci inventiamo 
questi concetti visionari, irreali che offrono una scappatoia. 
La vera domanda è: si può trovare l'illuminazione nel 
vivere, nelle attività quotidiane della vita, oppure è soltanto 
riservata ai pochi dotati della capacità straordinaria di 
scoprire tale beatitudine? Illuminazione significa essere 
luce a se stessi, ma una luce che non è proiettata dal sé, che 
non è immaginata, che non consiste in qualche idiosincrasia 
personale. In fin dei conti, questo è sempre stato 
l'insegnamento della vera religione, quantunque non della 
credenza organizzata e della paura. 

Replica: Lei dice insegnamento della vera religione! Ciò 
crea immediatamente lo schieramento dei professionisti e 
degli specialisti contro il resto del mondo. Vuole dire, allora, 
che la religione è separata dalla vita? 

Krishnamurti: La religione non è separata dalla vita; al 
contrario, è la vita stessa. È questa divisione fra religione e 
vita che ha causato tutta la miseria di cui lei parla. 
Torniamo, così, alla domanda basilare: se sia possibile 



nell'esistenza quotidiana vivere in uno stato che, per 
adesso, chiamiamo illuminazione. 

Replica: Non so ancora che cosa intende per 
illuminazione. 

Krishnamurti: Uno stato di negazione. È la negazione 
l'azione più positiva, non l'asserzione positiva. Si tratta di 
una cosa la cui comprensione è molto importante. La 
maggior parte di noi accetta tranquillamente il dogma 
positivo, il credo positivo, perché vuole essere sicura, vuole 
appartenere, aderire, dipendere. L'atteggiamento positivo 
divide e determina la dualità. Comincia, allora, il conflitto 
fra questo atteggiamento e gli altri. Ma la negazione di tutti 
i valori, di ogni moralità, di ogni credenza, senza avere dei 
limiti, non può opporsi a nulla. Un'affermazione positiva, 
per definizione, separa, e la separazione è resistenza. 
Siamo abituati a ciò, è il nostro condizionamento. Rifiutare 
tutto questo non è immorale; rifiutare qualsiasi divisione e 
qualsiasi resistenza è, al contrario, la suprema moralità. 
Negare tutto quello che l'uomo ha inventato, negare tutti i 
suoi valori, le sue etiche e i suoi dèi, significa essere in uno 
stato mentale in cui non c'è dualità e, quindi, nessuna 
resistenza o conflitto tra gli opposti. In questo stato non ci 
sono opposti, ed esso non è l'opposto di qualcos'altro. 

Replica: Allora come conosce ciò che è bene e ciò che è 
male? O forse non c'è nessun bene e nessun male? Che cosa 
mi tiene lontano dal crimine o addirittura dall'omicidio? Se 
non ho alcun riferimento, che cosa mi tiene lontano da Dio 
solo sa che genere di aberrazione? 

Krishnamurti: Rifiutare tutto ciò è rifiutare se stessi, 
l'entità condizionata che persegue senza tregua un bene 
condizionato. Alla maggior parte di noi la negazione appare 
come un vuoto, perché conosciamo l'attività solo nella 
prigione del nostro condizionamento, della nostra paura e 
della nostra miseria. Da tale condizione guardiamo la 
negazione e ce la immaginiamo come uno stato terribile di 
oblio o di vacuità. Per l'uomo che ha negato tutte le 



asserzioni della società, della religione, della cultura e della 
moralità, colui che è ancora nella prigione del conformismo 
sociale è un uomo afflitto. La negazione è lo stato 
d'illuminazione che opera in tutte le attività dell'uomo 
libero dal passato. È il passato, con la sua tradizione e la 
sua autorità, che va negato. La negazione è libertà ed è 
l'uomo libero che vive, ama e sa che cosa significa morire. 

Replica: Questo è chiaro, ma non ha detto nulla a 
proposito di un qualche segno del trascendentale, del 
divino, o come voglia definirlo. 

Krishnamurti: Tale segno può essere scoperto solo nella 
libertà, e qualsiasi affermazione al riguardo è la negazione 
della libertà; qualsiasi affermazione in proposito diventa 
una comunicazione verbale senza significato. È lì, ma non 
può essere trovato o sollecitato, mai e poi mai imprigionato 
in qualche sistema, né può cadere nell'imboscata di qualche 
abile stratagemma della mente. Non è nelle chiese, né nei 
templi, né nelle moschee. Non c'è un sentiero che conduca 
a esso, nessun guru, nessun sistema ne può rivelare la 
bellezza; la sua estasi giunge solo quando c'è amore. 
Questa è illuminazione. 

Replica: Arreca qualche nuova comprensione della 
natura dell'universo, o della coscienza, o dell'esistenza? 
Tutti i testi religiosi abbondano di simili cose. 

Krishnamurti: È come fare delle domande sull'altra 
sponda mentre si sta vivendo e soffrendo su questa. Quando 
ti trovi sull'altra sponda, sei tutto e niente e non poni mai 
domande del genere. Tali domande appartengono a questa 
sponda e non hanno il minimo significato. Cominci a vivere e 
sarà lì senza chiedere, senza cercare, privo di paura. 

A colloquio con Krishnamurti di Carlo Baldrini 

La scuola di Rishi Valley dista pochi chilometri da 
Madanapalle, una cittadina dell'Andhra Pradesh. È 
dicembre. Nel parco della scuola le azalee e le buganvillee 
sono fiorite. Ragazzi e ragazze frequentano le lezioni in 



aule spaziose, oppure all'aperto, sotto grandi alberi di 
baniano. La sera, da una collina, i più piccoli osservano il 
sole che tramonta. Sono venuto fin qui per incontrare 
Krishnamurti. Krishnamurti è un filosofo e un 
rivoluzionario. Dice che l'individuo deve essere 
completamente libero. Nega ogni autorità spirituale. 
Afferma che tutti i credo, tutti gli ideali altro non sono che 
tragiche illusioni. Paralizzano l'uomo e distorcono il suo 
rapporto con la natura e con gli altri esseri umani. Sono 
stati questi credo e questi ideali a creare conflitto nel 
mondo. L'uomo deve invece cercare la verità dentro di sé. 
Nessuna religione, nessun insegnamento, nessun testo 
sacro, nessun guru, possono aiutare a liberarlo. La stanza 
dove sto aspettando Krishnamurti è piccola e disadorna. Ci 
sono due sedie e due stuoie di bambù sul pavimento. Poco 
fa è entrata una giovane donna. Ha messo in un vaso dei 
fiori di campo. Poi è uscita in silenzio. Arriva «Krishnaji». Mi 
saluta con le mani giunte e un sorriso. Gli chiedo: «Da 
sempre la storia dell'uomo è stata caratterizzata dalla 
guerra, dalla violenza, dalla sopraffazione. Come mettere 
fine a questi conflitti?» Finché esisteranno le nazioni ci 
saranno le guerre. Finché continueremo a dividerci in arabi 
ed ebrei, italiani e francesi, tedeschi e inglesi, hindù e 
musulmani, ci saranno le guerre. Dobbiamo guardare al 
mondo come a una cosa sola. E invece continuiamo a 
dividerci in tribù: geograficamente, linguisticamente, 
religiosamente. Bisogna mettere fine agli istinti tribali che 
ci dividono. «Lei critica il concetto di nonviolenza.» Gli 
esseri umani sono violenti e hanno inventato l'idea della 
nonviolenza. Sono violento e cerco di diventare nonviolento. 
Nell'inseguire questo ideale, e cioè nel tragitto che separa i 
due punti, continuo a essere violento. Ecco perché la 
nonviolenza è bella in teoria ma non funziona. Sono 
violento. Questo è il fatto, la realtà. Se rimango con quello 
che è, posso fare qualcosa per cambiarlo. Se invece inseguo 
l'ideale evito di affrontare la realtà. «Non c'è solo la 



violenza. Viviamo tutti in una società corrotta...» Tutti 
vorremmo che ci fosse ordine nella società. Ordine infatti 
significa assenza di corruzione, significa che ognuno è 
responsabile delle proprie azioni. Ma la “società" è 
un'astrazione. Di fatto non esiste. Quello che esiste sono i 
rapporti tra un essere umano e un altro essere umano. La 
società è il nostro specifico rapporto con un altro essere 
umano. Se questo rapporto si basa sull'odio, sulla gelosia, 
sullo sfruttamento, o se è motivato dall'ambizione, dalla 
brama, dall'invidia, inevitabilmente la società sarà quello 
che noi siamo. Non si tratta dunque di cominciare col 
mettere ordine nella società ma, al contrario, col cercare di 
mettere ordine dentro di sé. Dal disordine non si può avere 
l'ordine. «Esiste un limite tra libertà individuale e 
responsabilità collettiva?» Esiste davvero l'individuo? In 
ognuno di noi è racchiusa l'intera coscienza dell'umanità. 
Ognuno di noi è il mondo. Tutti gli uomini hanno in comune 
una medesima coscienza. Quando si capisce questo diventa 
impossibile uccidere un altro essere umano. «Che cosa ci 
unisce?» Ha mai riflettuto sul fatto che tutti gli esseri umani 
soffrono? Non importa dove essi vivono, in America, in 
Russia, in India, in Pakistan: tutti gli esseri umani soffrono. 
«Qual è la causa di questo dolore?» L'uomo, per milioni di 
anni, ha portato con sé un enorme carico di dolore. C'è il 
dolore del mondo, il dolore che viene dalle guerre, dal 
terrorismo. C'è il dolore causato dalla povertà, in un mondo 
in cui i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre 
più poveri. C'è il dolore causato dall'ignoranza. Non 
l'ignoranza dei libri. L'ignoranza della propria mente. 
Quell'ignoranza che ci impedisce di agire correttamente, 
onestamente, secondo verità. C'è il dolore personale. Un 
uomo e una donna che perdono il proprio figlio: c'è l'agonia 
della solitudine, la disperazione per aver perso qualcosa su 
cui si aveva fatto affidamento. C'è il dolore del mancato 
successo, del non essere riusciti a salire nella scala sociale. 
C'è il dolore della bruttezza. C'è il dolore di ogni essere 



umano le cui azioni sembrano procurargli nient 1 altro che 
dolore. Non siamo mai stati liberi da questo dolore. Ce lo 
portiamo appresso fino alla morte. «Come mettere fine a 
questa sofferenza?» Quando soffriamo, dobbiamo affrontare 
la cosa, capirla, esplorarla fino in fondo. Solo alla fine di 
questo processo è possibile trovare la libertà. Libertà che 
non significa liberarsi dal dolore. Libertà significa porre fine 
al dolore. La maggior parte di noi è legata a qualcosa. 
Siamo legati alla famiglia, legati ai figli, legati a una 
posizione sociale raggiunta, legati a un'immagine che 
abbiamo di noi stessi. Il politico è attaccato al potere. 
L'idealista è attaccato ai propri ideali. Gli uomini di 
religione sono attaccati a qualche dio che l'uomo stesso ha 
inventato. Qui, in India, gli uomini sono attaccati alla 
propria casta, al proprio turbante. Questo attaccamento 
porta inevitabilmente con sé la corruzione. Bisogna mettere 
fine, completamente, a questo attaccamento. Altrimenti il 
dolore è inevitabile. «L'ansia, la paura, affliggono l'uomo 
d'oggi...» C'è una paura naturale: quella provocata da un 
pericolo fìsico che si vuole evitare. C'è poi la paura 
psicologica che esiste in tutti gli esseri umani. Il pensiero e 
il tempo ne sono le radici. Il tempo inteso come futuro. Il 
tempo come passato che condiziona il futuro. Il tempo come 
movimento da quello che è a quello che dovrebbe essere e 
che forse non sarà. C'è poi il pensiero. E il pensiero che ha 
creato miseria e conflitto nel mondo. Quello stesso pensiero 
che ha prodotto un grande sviluppo tecnologico...«Sviluppo 
tecnologico che significa mezzi di trasporto, chirurgia. Ma 
anche armi nucleari.» La conoscenza tecnologica è una cosa 
buona per l'uomo. Tanto più essa sarà sviluppata, tanto 
migliori saranno le sue condizioni di vita. Ma nel momento 
in cui l'io se ne serve, le cose cominciano ad andar male. È 
come un musicista che si serve del proprio pianoforte per 
diventare famoso. Quello che gli interessa è la notorietà, 
non la bellezza della musica in sé...«Stava parlando della 
paura...» La paura come entità astratta non esiste. Tutte le 



paure, anche le più inconsce, sono provocate dal pensiero. 
Tutte le paure possono essere ricondotte al timore della 
propria estinzione, al timore di non essere. Tutti sappiamo 
che resistenza è transitoria. Eppure, psicologicamente, 
desideriamo la continuità, la permanenza. L'origine della 
paura sta in questo nostro desiderio. Per essere liberi dalla 
paura dobbiamo analizzare questo desiderio di 
permanenza. «Si pone così il problema della morte...» Per 
capire la morte, non a parole ma concretamente, dobbiamo 
liberarci da tutti i credo, le nozioni, le congetture che 
abbiamo fatto finora. Qualsiasi sia l'idea che noi abbiamo 
della morte essa è stata dettata dalla paura. Per capire la 
morte dobbiamo cessare di chiederci che cosa ci sia dopo la 
morte. Se ci si chiede cosa c'è dopo la morte si rinuncia a 
capire che cosa è la morte. «Che cos'è la morte?» La morte 
fa parte del nostro vivere. Fa parte della nostra vita. Tutti 
moriremo. Questo lo sappiamo. Ma ci comportiamo come se 
essa non esistesse. Diciamo: "La morte è lì ma, mentre vivo, 
non ci voglio pensare". Eppure, quando la morte arriva, ci si 
deve lasciare tutto alle spalle. Allora io chiedo: è possibile, 
psicologicamente, vivere con la morte? La morte è la fine 
dell'io, la fine delle mie ambizioni, della mia brama, della 
mia violenza. Vivere con la morte significa vivere senza 
violenza, senza attaccamento. La morte e la vita non sono 
separate. Finire significa cominciare. «Per migliaia di anni 
l'uomo ha cercato rifugio nella religione...» Tutte le 
religioni, in quanto organizzate, sono state strutturate dal 
pensiero. Tutti i rituali, i paraphernalia che accompagnano 
le religioni (la messa, le preghiere) si basano sul pensiero. È 
stato il pensiero a mettere dentro le chiese, i templi, le 
moschee l'immagine di un Dio che poi l'uomo ha adorato. 
Questo è un aspetto del problema. C'è poi un autentico 
spirito religioso che può esistere solo quando non c'è la 
paura. Quando la religione non diventa un eccitamento 
emotivo, l'adorazione romantica di alcune immagini. «Le 
religioni, con il paradiso, hanno cercato di dare una risposta 



consolatoria al problema della morte. La stessa 
reincarnazione è intesa da molti, qui in India, come una 
continuazione dell'esistenza.» Mio figlio muore. Per una 
malattia, per un incidente. Lo vedo morire e piango. Piango 
per la mia solitudine, per il mio attaccamento. Poi cerco di 
fuggire da questo dolore. La mia mente cerca un pò di 
conforto, una droga, la religione. È allora che mi dico: Lo 
rivedrò in una vita futura. Bella trovata. Si tratta 
chiaramente di un tentativo di fuga dalla sofferenza. 
Credere nella reincarnazione non ha nessun valore. E poi, 
tutte le teorie che parlano di una vita futura, nascono forse 
da una vera conoscenza della morte? O sono piuttosto delle 
semplici idee con cui cerchiamo di proteggere 
quell'esistenza frammentaria e piena di contraddizioni che 
è la nostra vita? «Ha detto che esiste un autentico spirito 
religioso...» Nelle religioni di oggi non c'è nessuno spazio 
per una vera comunione tra l'uomo e quello che c'è al di là 
della sua vita. Le chiese esistono solo all'interno di schemi 
prefìssati dalla società. Un uomo veramente religioso è 
invece un uomo libero. Libero da tutte le paure. Libero 
dagli schemi creati dalle civiltà nel corso di migliaia di anni. 
Libero dal passato, personale e collettivo. La domanda se 
Dio esiste o meno non ha nessuna importanza. Quello che 
invece è importante è cercar di capire se la mente 
dell'uomo possa essere completamente libera. Libera da 
tutta la conoscenza e da tutta l'esperienza 
accumulate...«Lei parla di un cambiamento radicale...» 
Tutti ormai riconoscono che è necessario un cambiamento, 
una mutazione profonda. Un cambiamento non solo nelle 
idee ma nelle stesse cellule del cervello umano. In quelle 
cellule che contengono la memoria del passato, che sono 
cariche della conoscenza accumulata in due milioni e mezzo 
di anni. È possibile che le cellule del cervello umano 
possano dire, senza essere costrette, senza far ricorso a 
sostanze chimiche: Basta, è ora di cambiare? «Ha appena 
detto che non sono bastati due milioni e mezzo di anni per 



cambiare l'uomo. Quanto tempo ancora ci vorrà prima che il 
cervello umano possa cambiare?» Che cos'è il tempo? Il 
tempo è ora, in questo momento. L 1 Adesso è stato modellato 
dal passato. Il futuro è la modificazione del presente. Tutto 
il tempo è contenuto nel presente. Non esiste dunque un 
movimento verso qualcosa. Il movimento implica il tempo. 
Ma se non c'è un movimento, questo vuol dire che ciò che 
faccio adesso lo farò anche domani. Se sono avido, invidioso 
adesso lo sarò anche domani. È possibile mettere fine a 
questa avidità, a questa invidia, immediatamente? È 
possibile mutare radicalmente adesso? Due milioni e mezzo 
di anni fa eravamo dei barbari. Oggi lo siamo ancora. 
Vogliamo il potere, una posizione sociale, uccidiamo i nostri 
simili, siamo invidiosi, e così via. Mi dico: se non cambio 
adesso, domani sarà la stessa cosa. E sarà così per altri 
mille domani. Allora, è possibile, per me, cambiare 
completamente adesso? Io dico di sì. È possibile. «Come?» 
No, non come. Nel momento in cui ci si chiede come, si 
entra in un processo che implica il tempo. Così non si può 
ottenere nessun cambiamento. Noi siamo quello che siamo 
adesso. La conoscenza, le preghiere, i mantra, la disciplina, 
non servono a niente. Così non si può cambiare. Proviamo 
allora a porre il problema in un altro modo. Supponiamo di 
essere venuti a conoscenza del fatto di dover morire. I 
medici mi hanno diagnosticato una malattia incurabile. Ho 
solo due mesi di vita. Ma se tutto il tempo è adesso, la mia 
morte avviene adesso. La morte dice: "Non puoi portare 
niente con te. La tua conoscenza, il tuo Dio, i tuoi libri, tua 
moglie, i tuoi figli, i tuoi soldi, il tuo carattere, le tue vanità, 
tutto quello che hai accumulato". Allora mi chiedo: è 
possibile, da subito, vivere senza attaccamento? Perché 
rimandare tutto a quando si è sul letto di morte? Bisogna 
essere completamente liberi da ogni attaccamento adesso. 
Questo è il cambiamento. «La meditazione può servire a 
questo cambiamento?» È possibile fare a meno di qualsiasi 
stampella, di qualsiasi punto di riferimento, di qualsiasi 



àncora di salvezza? La conoscenza e la fede non hanno 
nessuna importanza. Io credo che sia assolutamente 
necessario non dare nessun valore alle cose. Solo così la 
mente può trovarsi fuori dal tempo. Può trovarsi in uno 
stato di profonda meditazione dove non c'è più nessun 
risultato da ottenere. Dove non c'è più niente. Uno stato in 
cui chi medita non è la base, il fondamento di tutte le cose. 
«Una meditazione senza il meditante?» Fino a quando 
cerco di meditare non ci può essere nessuna meditazione. 
Mi riferisco invece a uno stato in cui c'è solo un cervello, 
una mente in meditazione. Questa è la base. L'universo è in 
uno stato di meditazione. Questa è l'origine di tutte le cose. 
Questo è possibile solo quando chi medita non esiste. È 
allora che c'è la completa libertà dal dolore. Si entra in uno 
stato di meditazione solo con il completo annullamento 
dell'io. «Ma è possibile questo tipo di meditazione?» È 
possibile per il cervello, per un essere umano, essere 
completamente libero? Il meditatore medita per ottenere 
qualcosa. Per mettere ordine nella propria vita. Se invece ci 
si libera dal meditatore, la meditazione diventa la 
meditazione dell'universo. A quel punto la domanda se Dio 
esiste o meno non si pone più. «Mettere fine al pensiero 
significa anche rinunciare ad agire?» Il pensiero non è mai 
integro, unitario. È sempre frantumato, parziale. Si muove 
in cerchi concentrici. È incapace di percepire l'unità e, da 
quell'unità, agire. Il nostro cervello è una rete di parole. La 
parola è il simbolo, la memoria, il pensiero. Che cosa 
avviene quando osserviamo senza il pensiero? C'è un 
vedere nuovo. Un ascoltare e un imparare senza la 
conoscenza. Così facendo si cancella l'io, perché l'io è 
conoscenza. A quel punto si entra in contatto con 
un'enorme energia. Un'energia che non è creata dal 
pensiero. Quell'energia è compassione, è amore. 
Quell'energia è intelligenza. Un'intelligenza che non è né 
mia né di nessun altro. E quell'intelligenza agisce. 



